Retratos magistrales

Esta modesta producción es una joya, un milagro, una sorpresa. Nos muestra, una vez más, que el cine -como la literatura- es capaz de acercarnos casi por arte de magia a la vida de otras personas que nada tienen que ver con nosotros. Poco puede haber en común entre un judío que a los 60 años todavía malvive gracias a la fábrica de medias familiar y dos jóvenes directores uruguayos. Y, sin embargo, hay una estremecedora autenticidad en esta historia contada con los planos indispensables, con gestos y palabras que se repiten monótonamente hasta perder su significado: «buenos días», «¿permiso?», «adelante», «hasta mañana si Dios quiere». La película de Rebella y Stoll nos presenta una inmersión en la pobreza de la clase media de un país que en tiempos fue considerado la Suiza de Sudamérica. Ahora los coches arrancan a la tercera, las persianas no funcionan y la vulgaridad lo inunda todo. Pero, más que un termómetro social, es un retrato sutil de unos personajes atrapados en su soledad, a los que se les ha apagado la última llama de ilusión en la mirada, que conviven en silencios incómodos porque ya no saben qué decir. En esta premiadísima película se advierte la huella de Kaurismäki en la mirada inmisericorde, y a la vez de una ternura subterránea, con la que se rastrea el día a día. Consigue conmovernos con pequeños golpes de humor en los que se mezclan sonrisas y lágrimas. Pero Whisky está aferrada a la realidad hasta tal punto que resulta difícil borrar de la memoria la expresión de sus soberbios protagonistas: Andrés Pazos y Mirella Pascual. Al final, la tristeza se va aposentando en nosotros del mismo modo que se acumula el polvo sobre las viejas máquinas que tejen calcetines pasados de moda. «WHISKY»: Dir: Juan Pablo Rebella, Pablo Stoll. Int: Andrés Pazos, Mirella Pascual, Jorge Bolani. 94 minutos.