Los l.labores d’abril
El Calendariu agrícola representa los l.labores del mes d’abril cona imaxe d’un mozu, a lo mechor una moza, que tien n’entrambas manos unas raminas. ¿Ya qué yía lo que significan estos brotos? Seguramente la fecundidá de la primavera, cuando «renaz el corazón de los vivientes», tal como escribiera’l poeta.
El molín del tiempu pasa cada tres meses por una frontera: la l.linde de los equinoccios, cuando’l día yía igual que la nueite. El día 20 de marzu pasemos l’equinocciu primaveral, abriendo la portiel.la a los rituales pa festexar el poder de la l.luz que crez. Anque esti anu mermóulos un virus, alitan dafeitu los ritos de Semana Santa, que culminan nun milagru: el milagru de la Pascua de Resurrección, que se fai nel domingu siguiente a la l.luna chena depués del equinocciu. El pasáu día 8 fuera cuando se l.levantóu la l.luna chena: encesa, como una puerta al universu más escuru. Redonda, atestigando la violencia del cosmos dende siempres.
De cuando yera nenu recuerdo la procesión «del encuentru», que resultaba humilde, pero guapa. Yera la espresión de xente silenciosa, cal.lada, realista, ensin colores de cantares nin emociones barrocas. Esa mesma xente diba l.limpia, «mudada», como se dicía daquel.la. Pero la fiesta yera namás una cara de la primavera, la outra dimensión yera la del esfuerzu ya de los l.labores nas tierras. Había que trabachar más, acordias cona voluntá del sol. Antias de que chegara la maquinaria, díbase a la tierra pa revolvela ya ralbala cona parexa ya cono aráu, en ficias de que l’aire fixera fértiles los sucos abiertos. Faían falta l’home ya la mucher p’aproveitar la potencia de la naturaleza ya pa chenar la bodega cono sustentu de la casa.
El mes de abril según el Calendario agrícola de San Isidoro. DL
Yera outru tiempu. Yera cuando entovía nun chegara l’amor burgués nin la sublimación idealizada. Yera cuando l’amor faíase carne trabachando del día a la nueite: él controlaba l’aráu pa romper la tierra, el.la dirixía la parexa de vacas o bueis, aproveitando la sua fuercia. Ya la cousa yera igual na sementera, onde tamién funcionaba l’amor del trabachu de los sexos: el.la ya él. Díbase polas patacas ya escochíanse las mechores pa semalas outra vuelta. Navegaban los carros de cuitu polos sendeiros. Ya tamién había un poder máxicu: la confianza na tierra, que faía posible aquel.lo. Porque lo qu’aseguraba’l futuru yera la creencia en que la tierra, como un dios xenerosu, devolvería pa la casa, multiplicadas, las patacas ya las fabas sacrificadas. Una inmolación ritual nel altar de la tierra abierta en canal. Anque you daquel.la nun me daba cuenta, aquel.lo tamién yera, en realidá, un milagru.