Con mucho ojo

Y a he alcanzado la edad en la que se me puede regalar fuera de fechas, sin riesgo de que aboque en niño malcriado. Una prima me regaló ayer —procedentes de su biblioteca paterna— varios libros, entre ellos los cinco tomos de Orígenes de la novela, de Méndez Pelayo. Obra clave en nuestra filología. Soy un gran admirador del sabio cántabro, de quien se contaba que podía leer a la vez dos libros, uno con cada ojo. Fascinante habilidad, quizá tan apócrifa como el Quijote de Avellaneda. El generoso obsequió incluía una revista de 1905, con textos de leoneses sobre la primera entrega del caballero andante, con motivo del tercer centenario. Además, recibí el programa de fiestas correspondiente a 1949, que incluye una encuesta sobre cómo debían ser los festejos, en la que el futbolista César contestó: “La pregunta me coge desentrenado y es posible que no acierte en el camino del gol”. Expresa su deseo de que fuesen “como una final de Primera División”, y añade: “tampoco se me ocurre desear otra cosa que la celebración en un Estadio Municipal de verdadera categoría, de un partido internacional. Sí, naturalmente, en el que yo jugara… ¡Y en el que ganara España!”. César, como don Marcelino, podía marcar a la vez un gol con cada pie. Qué extraño que este leonés culé no fuese algo más del Real Madrid.

Y una publicación —1967— con los cuentos ganadores del concurso de Caja de Ahorros de León: primero, Manuel Linares; segundo, Francisco Umbral; tercero, Torbado; cuarto, Taboada; quinto, Luis Mateo; y sexto, Carlos Puerto. Ilustraron Vela, Jular, Zurdo, Calzada, Petra y Modesto. Buen año.

Por último, otra alegría más, pese al título: El sentimiento de tristeza en la literatura contemporánea (1922), de José Deleito, quien excluyó a autores españoles, para incluirlos en un próximo trabajo… que no pudo escribir pues tras la guerra civil fue depurado de su cátedra. País tragicómico y cainita este, lo mires con el ojo derecho o con el izquierdo, incluso con los dos a la vez. Si pudiera vivir 150 años, dedicaría los últimos treinta a redactar la Historia Nacional del Vamos a Mirarnos Bien. De momento, los hechos solo me dan para una conferencia, y sin turno de preguntas al final. Hay poca bibliografía.