O quizá sí
Si nuestra expectativa de vida estuviese en los 200 años, dedicaría las próximas cinco o seis décadas a reunir información y a realizar fichas para, ya una vez jubilado, centrarme en redactar una gran enciclopedia española del humor, en la que no quedaría fuera nadie que lo mereciese, incluida mi madre - sevillana y con gracejo-, Marta y mis amigos. Pero, dado que no está en nuestra naturaleza vivir tanto, debo sintetizar. Y este podría ser un buen resumen: lean el Quijote, la obra maestra universal del humor. Casi todo lo relacionado con lo risible está en sus páginas: caídas, golpes, lenguas de trapo, chistes de todos los colores, un bálsamo purgante, un manteo, parodia, pullazos… y también crítica, grandes historias secundarias, metaliteratura, dos extraordinarios prólogos… amor… melancolía… fracasos… y ese gran hallazgo cervantino que es la ternura humorística. No me estoy poniendo romántico, o quizá sí. A algunos nos pasa también con el cine de John Ford: hay otros grandes directores, pero solo él nos contó quién mató realmente a Liberty Valance. No debemos interpretar a Cervantes con los criterios del XXI, pero algunas viejas verdades -las que importan- son viejas como el mundo. Algo se pierde, algo se gana. Nosotros mismos algo hemos perdido en el camino y algo hemos ganado, ¿no? Una risa se diluye, otra nace. Una lágrima se seca, otra irrumpe. Una herida se abre, otra cicatriza. Antes, ahora y siempre. Casi nada nuevo bajo el sol. Pero cada día todo comienza, como si fuese la primera vez.
Celebramos el Día del Libro y el corazón me pide universalidad. Aún no he conseguido llamar prójimo a cada ser humano, pero hasta donde mis limitadas capacidades me lo permitan quiero sentirme hermanado con el mayor número posible de semejantes. No voy a ponerme alambradas, no te las pondré a ti, no me las pongas. Nunca des por hecho lo que los otros piensan, solo porque no gritan.
Según Menéndez Pidal, el primer texto humorístico que conocemos de la literatura española fue leonés: el anónimo Elena y María, en el siglo XIII, de contenido picarón y propio para los juglares. ¿No es bello? León, cuna del humor. Me lo apunto para esa enciclopedia del humor que nunca escribiré. O quizá, sí.