El restaurante de Fulton Market

Sloppy Louie’s es un lugar que ya no existe; un restaurante con un letrero de grandes letras rojas que durante décadas sirvió pescado, marisco y almejas en el mercado de Fulton en Nueva York.

Sloppy Louie’s Restaurant ocupaba un local pequeño, pero muy concurrido, en los bajos de un edificio de ladrillos rosáceos con las ventanas de los pisos superiores tapiadas con tablones de madera que en tiempos mejores había albergado un hotel muy coqueto junto a los muelles del East River en Manhattan. Un hotel venido a menos, cerca del embarcadero de la vieja línea a Puerto Rico.

El edificio, que ya no existe, tenía un tejado de pizarra abuhardillado y una cornisa metálica labrada, y en los días en los que el legendario periodista de The New Yorker Joseph Mitchell frecuentaba el restaurante, el negocio lo regentaba un inmigrante nacido en el norte de Italia, en «un pueblo pesquero y de playa» llamado Recco. Louis Morino era el nombre del hostelero, que adornaba su restaurante «con ristras de postales coloreadas sujetas con cinta adhesiva» al espejo que había detrás de la caja registradora. Postales de Recco, un pueblo de callejas empinadas y casas altas de piedra, escribe Mitchell en el perfil que le dedicó al restaurante en la revista neoyorkina. Casas adornadas con el dibujo de un pez en los dinteles de las puertas y ventanas para espantar el mal de ojo.

Morino se hizo cargo del restaurante, en el 92 de Sout Street, en el año 1930. Lo adquirió a bajo precio, en los días posteriores al crack de la Bolsa y en los primeros meses de la Gran Depresión. Fue una ganga. Y aguantó siete décadas.

Sloppy Louie ‘s cerró en 1998. Retiraron el letrero de grandes letras rojas. Dejaron de servir pescado, marisco y almejas. Y derribaron el edificio. Para entonces, Joseph Mitchell llevaba dos años muerto. Morino también había fallecido. Y poco después también dejó de existir el mercado de Fulton, trasladado al Bronx en 2005 y donde el pescado, por mucho que lo vendan barato, ya no tiene el mismo sabor.