El gatu que vive al nuesu l.lau

V..Va muitísimos anos, va muitos sieglos que’l gatu vive al l.lau de nós. Anque yía un animal esquivu, difícil ya independiente por demás (muitu menos amigable que’l perru, por exemplu), el gatu l.leva tantu tiempu con nós que yá yía parte de la nuesa forma de ver el mundu. Antias, amás de faere compañía, el gatu ayudaba a la familia a espantar los ratos. Agora la xente sigue teniéndolos pa qu’afuxan los roedores, pero cada vez hai más familias que los cuidan como pura mascota.

La palabra ‘gatu’ vien del l.latín “cattus”, palabra de la que nun sabemos l’aniciu, porque nun hai rastru d’el.la nel indoeuropéu. Hai etimoloxías populares, pero nun convencen. El gran San Isidoro diz saber que la procedencia de la palabra afítase na muita vista que tienen los gatos, porque cona l.luz de los sous güechos (“fugor luminis”) son quien a atravesar la escuridá de la nueite; pero esta esplicación nun val. De la l.lingua l.latina pasóu a outras muitas l.linguas, anque dexóu la sua herencia en nomes tan l.literarios como’l del poeta Catulo ya’l de los famosos discursos de Cicerón contra Catilina, qu’entamara una revolución en Roma. .You guardo bien la estampa de la casa viecha de mia boliquina, cuando, mientras el.la l.leía un l.libru ya ponía los pías no fornu, la gata de la familia vixilaba ya amuraba, ou seya, vixilaba pa cazar los mures (o ratos). Cuando la gata Gilda sentía la presencia del ratu, enriscaba’l rabu ya poníase en tensión, pero esa situación nun provocaba la histeria, porque ratos ya gatos yeran compañeiros habituales, yeran un paisaxe natural. Entovía agora dalgunos de los chamaos dibuxos animaos faen alcordanza d’esas escenas domésticas que fueran universales nas cocinas, onde nun faltaba tampoucu’l cachín de queisu nin la trampa pa cazalos. Antias tolas casas tenían, na puerta d’afuera, un furacu redondu pol que salían ya entraban los gatos ensin necesidá de picar nin mandar un avisu previu. Tal furacu yera la gatera, que nun faltaba nin siquiera na puerta de la ilesia que daba al pórticu, onde siempres la vi you. Una casa que nun tuviera gatera yera una cousa incomprensible, como agora una vivienda que tuviera una puerta que nin abre nin piecha. El gatu tenía permisu pa, si saliera pa faere cualquier cousa fuera, entrar hasta la cocina ensin pidir permisu, cousa que nun se permitía, por exemplu, a los perros de la casa. Porque’l gatu suel andar curiosu, ya solía vese cuasi siempres l.limpiu por demás. Debemos muitu a los gatos. Vivíase tan cerca d’el.los que la xente conocía muitas cousas de la sua esistencia. Tábase al tantu de si se ponían malos ya observábase que, cuando comían más ratos de la cuenta, enfermaban, porque ‘arrataban’ ya pasábanlu muitu mal. Quierse a los gatos, anque la fama que tienen nun yía siempres buena ya dizse por esu mesmu del l.ladrón que yía un ‘gatuelu’ ya ‘agatuñare’ puei significare tamién arroubare. Un día, non siempres, el gatu dexa que lu afalaguemos, outru día puei arrabuñanos, pero la sua forma sonora de comunicase con nós yía diciendo “miau”. Porque, como veremos outru día, los gatos miagan. Ya’l sou miagare quedóu na nuesa memoria.