Por Graciela

Graciela tenía 37 años y murió hace unos días de cáncer. Graciela era valiente, me cuenta su amiga Pilar cuando la abordo al final de la manifestación multitudinaria de Oncobierzo —una verdadera marea blanca, una riada de indignación, de gente pacífica que se queja— que ha reunido a miles de personas en Ponferrada para reclamar una Sanidad pública digna.

Graciela ya no está con nosotros, pero Pilar lleva su nombre escrito en la espalda de su camiseta. Su camiseta blanca. ‘Por Graciela’ leo. Es domingo. Hace calor. La gente busca una sombra en el bulevar de Juan Carlos I del barrio de La Rosaleda de Ponferrada después de recorrer el centro urbano, desde la plaza de Luis del Olmo, detrás de una pancarta que dice ‘Algún día es mucho tiempo’ mientras suena la música de una charanga que ayuda a caminar.

‘Graciela me llamaba a mí por las noches para preguntarme cómo estaba yo», me cuenta Pilar. Graciela era paciente del servicio de Oncología del Hospital El Bierzo, donde solo hay dos especialistas de seis y donde hasta 23 médicos de otros centros sanitarios de Castilla y León han rotado a lo largo del año pasado para cubrir sus carencias. Pero los pacientes se quejan porque no puede ser buena la atención médica que reciben cuando cada día cambian de oncólogo. Y el Bierzo no es un lugar atractivo para que vengan especialistas fijos. No, si no reciben incentivos.

Pilar se emociona. Y se va. Los manifestantes se desparraman por el bulevar. Hace calor. Buscan la sombra. Vuelven a casa. Algunos se sientan en una terraza. El sol está en todo lo alto. Y Graciela es un recuerdo.

Al día siguiente de una de las manifestaciones más grandes de la historia de Ponferrada, una verdadera marea blanca, una riada de indignación, de gente pacífica que se queja, y tienen toda la razón, nadie en la Junta de Castilla y León, nadie en el gobierno autonómico que tiene las competencias en Sanidad, la administración a la que reprochan que apueste por los conciertos en lugar de invertir en lo público, y que lleva meses anunciando medidas para mejorar el hospital, nadie, repito, dice nada. Ni una sola palabra de la manifestación. Y con eso lo están diciendo todo.