Comunista va

Estuvo ayer aquí el título de una columna de Hancock, «A lo mejor es usted comunista y no lo sabe», viendo cómo hoy se regusta tanto el polarizar y, si no eres fascista, eres comunista, feliz tocristo con el absurdo y la simpleza que justifique mejor la gana de trinchera... y que 50 años atrás era lo mismo: si no eras franquista, te decían comunista. Ahí me tocó esa gracia, pues tras jurar bandera estrenando 1976 me destinan al cuartel «Álvarez de Castro», Gerona, cuartelón despoblado de su oficialidad democrática y repoblado con los camelleros obligados a rendir el Sáhara sin pegar un tiro, humillados, pues, y muy malhumorados; tras la Marcha Verde que les echó de allí temían una Marcha Roja aquí que les encorajinaba. Además se les acababa de morir Franco añadiéndoles enigma e inquietud al futuro de la patria, que era suya. Pero como el jefe del cuartel era leonés, esperé cierta simpatía paisana; mi llamamiento era el primero en hacer la mili fuera de su región militar, un bulto gallego, andaluz, castellano, extremeño... y vascos, a los que libraron de guardias para no tener contacto con armas, jódete y baila. Recas Suárez era el tipo, un peloalcero que entraba en el bar de oficiales con su rutinario ¡cagüen la puta democracia, chaval, ponme un café con leche!... y a los dos día fui llamado a su despacho. Buena señal, me dije; incluso pensaba rogarle colaborar con Radio Gerona, la Ser, que también dirigía entonces un leonés. Me esperaba con folios en la mano, el informe que encargó el gobernador Laína al inspector Escobar y del que sólo me leyó la primera línea: Este individuo es manifiestamente comunista. ¡Jodó! Intenté replicar, pero me tapó la boca con ¡lo sabemos todo de usted!... y sepa que de cualquier alteración política en este cuartel le haré directamente responsable. Cuánto honor. Si lo hubieran escuchado en el Pce cazurro se habrían ofendido y esgüevado de verme en sus filas con mi peste ácrata. De nada sirvió que después el gobernador Quintana Peña remitiera un informe desmintiendo y avalando. Me cayó una muy puta mili. Y tentado estuve de decirme comunista para que al menos mis penas tuvieran su culpa.