Quia pulvis es

Fueron ayer mismo —o anteayer no más— glorias de la pluma o del pensamiento, firmas de éxito editorial o académico, celebridades en lo suyo, dejaron un gran legado en publicaciones y obras de puro arte que se hicieron templo en su día, gozaron de reverencia y del aplauso general con multitudes devotas... fueron tan buenos en lo suyo, que trabajaron para que su obra les sobreviviera... estaban convencidos de ello y así sacaron fuerzas de flaqueza para morir en casi todos los casos con las botas puestas y la pluma en la mano o el dedo en la tecla o dictando su voz... hicieron grande a la literatura y fue gigantesca su ayuda elevando el nivel cultural del país, pero ¿cuántos entre millones de españoles crees que están hoy leyendo algo de Cervantes, por citar al más grande quizá?... y siendo tan admirador como confesabas de la trepidante literatura de Paco Umbral, ¿cuántos años hace que no volviste a pisar una sola de sus páginas?... ¿quién lee o revisita hoy a Galdós si no es por obligación de asignatura o trabajito encalomado?... ¿y a Bécquer, a Max Aub, a León Felipe, a Alberti, al propio Lorca siempre en el «candelabro» de la adoración, a Machado, a Vicente Alexandre, a Leopoldo Panero, a César Vallejo, a José Hierro, a Gironella, a Delibes, a Clarín, a Unamuno, a Blasco Ibáñez, a Pío Baroja (aunque a Pío Baraja, mucho), a Azorín, a Valle-Inclán, a Arniches, a Luis Cernuda, a Muñoz Seca, a Cela, a Gómez de la Serna, a Casona, a Alfonso Paso (y mira que llenó teatros), a la Pardo Bazán, a Jacinto Benavente, a Jardiel Poncela, a Ángel González?... o trayéndolos más cerca en el tiempo y aún caliente su adiós: a Javier Marías, a Almudena Grandes, a Luis Goytisolo, a Sánchez Ferlosio, a Raúl del Pozo... Es como si hace tiempo en aquellos o de repente en estos últimos un ventarrón de ingratitud u olvido les hubiera borrado de la mirada... ¡a ver si resulta que la posteridad es algo puta y sólo apuesta a lo vivito y coleando, a lo exitoso del momento!... Seguro que cabe aquí la maldición de los Miércoles de Ceniza: «Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris»... Sólo polvo. Soplas... y adiós.