Lugares para quedarse a vivir

En un periódico nacional que todavía sobrevive milagrosamente a la quema analógica andan buscando la librería más hermosa del mundo. Y en ese juego ya han aparecido lugares en los que uno se podría quedar a vivir. Es el caso de Lello e Irmao, que te recibe en su fantasía gótica de escenografía de colegio victoriano a lo Harry Potter después de subir la agotadora cuesta de la Rúa dos Clérigos de Oporto, entre modestos comercios de altos techos que aparentan honradez y paciencia. Y el esfuerzo merece la pena, aunque en este caso el continente supere al contenido.

Si Lello es la librería-palacio, la Shakespeare & Company es la buhardilla bohemia, tan propia de su ubicación, en pleno Barrio Latino de París. Un apartamento desvencijado, tabicado de estanterías sobrecargadas, con rincones de ensueño para leer iluminados por el Sena. Aunque no los haya pisado, mataría uno por vagabundear por comercios librescos como el Grand Splendid de Buenos Aires, levantado sobre la conservada estructura de un teatro, o por Selexyz, de Maastricht, instalado entre los muros de una iglesia del siglo XIII.

Entre los candidatos a los honores de este juego periodístico, que ya había practicado antes el británico The Guardian , no aparece ninguna librería de nuestra provincia, ni de nuestra comunidad, ni tan siquiera de nuestro país, pese a ser éste una potencia mundial —también amenazada por lo que llaman desafíos tecnológicos— en el ámbito editorial. Pero piensa uno en las librerías de este lado del Manzanal, en esas librerías pequeñas para una población de escasos hábitos lectores, comercios familiares castigados por la crisis y refugiados en muchos casos en el libro de texto, la papelería o el objeto de regalo.

Librerías que sólo van a competir por mantenerse abiertas en los próximos meses o en los próximos años y que están muy alejadas del encanto de ese ranking de lugares bellos donde uno querría quedarse a vivir. Librerías que ya han perdido incluso esa batalla, como Siena, en Ponferrada, cerrada desde hace un año después de intentar generar un lugar que, como señala Manuel Rivas, hiciera de tu ciudad no el mejor lugar del mundo sino un lugar mejor en el mundo.

Cuenta Vila Matas que Juan Belmonte decía que «cuando las circunstancias que pesan sobre nosotros son pavorosamente superiores a nuestras fuerzas, cuando se rebasa la medida de lo humano, uno se achica y renuncia humildemente a la comprensión del trance descomunal en que está metido, para entregarse a una nadería cualquiera, en la que descansa el ánimo». Pues a uno le pasa lo que al torero y en medio del desasosiego en el que nos hemos instalado me entrego a la nadería de imaginar lugares hermosos en los que podríamos quedar a vivir.