Embajadoras de la miseria

Con el paso del tiempo suelo olvidar los autores de algunas citas literarias, aunque rara vez lo que me enseñaron con ellas. Una en concreto era la reflexión de un fino observador, que bien pudiera ser Cela, Delibes o Torrente Ballester, cuyos conocimientos sobre España eran profundos, certeros y sin maquillaje alguno. Aquella cita en cuestión ponía a las cabras bajo la metáfora de «embajadoras de la miseria», en alusión a la presencia de estos animales en territorios difíciles para la existencia; para ellas mismas y para los humanos que compartían esos espacios apalambrados por la dureza y la escasez. Las cabras siguen retratando la imagen tradicional de los países más pobres del planeta, con millones de personas que carecen de activos pues su tránsito se reduce a satisfacer las necesidades inmediatas, en muchos casos con menos de un euro al día. El difícil equilibrio de la supervivencia en tierras de cabreros, lo escenificaba a la perfección el número de la cabra y la escalera, cuando en las ciudades ocurrían cosas mágicas gracias a que no las subvencionaban los ayuntamientos. Mientras suena la trompeta del gitano, la cabra Margarita sube a lo alto de la escalera y allí espera dócil la orden para descender, manteniéndose firme en un terreno inestable y percibiendo escaso margen de las ganancias. Esa imagen de aquellas locas equilibristas de tristezas y miserias, ha cambiado gracias a los hombres que miran fijamente a las cabras, pero desde un rifle con mira telescópica.

Un magnate ruso ha despeñado la cita literaria de un disparo, al pagar por la caza de un cabrón (en horario infantil, macho de cabra montés) 67.500 euros, en uno de los valles de Anciles en Picos de Europa. La ganadería salvaje de la montaña leonesa se pone a tiro en estas fechas, para solventar las cuentas de los maltrechos municipios. La Reserva de Ancares recaudó, en la subasta de hace unos días, 70.430 euros por 60 piezas y en otras se alcanzan cifras similares. Cabras y rebecos son piezas codiciadas por los cazadores, dejando atrás el título de embajadoras de la miseria. Caza y pesca son actividades que apenas sufren la crisis y son un importante recurso económico para todos. Y lo digo, aún a sabiendas que soy incapaz de matar un animal por pequeño que sea. Del potencial económico del caracol, no cinegético por supuesto, también se habla estos días por la instalación de una empresa en Carracedelo. Recordé a mi vecino Laborda que con las primeras lluvias de abril nos mandaba a los chavales a buscarlos por el parque del Plantío. Le gustaban. Y nos daba una buena propina… Había que hacer algo.