Un libro perfecto

Para muchos lectores el libro perfecto es una colección de cuentos. Una hermosa, sugerente y misteriosa suma de relatos. Breves o menos breves, brevísimos también. En un libro de cuentos el autor, sobre todo cuando tiene talento, finura y fuerza, nos lleva al paraíso. En diferentes escenas, sueños, evocaciones y osadías.

Un gran libro de poemas es, seguramente, la cumbre del arte verbal. A la que también pertenecen innumerables y recordadas novelas. Pero igualmente alcanzan ese lugar los mejores libros de cuentos. Porque el cuento, como la poesía, admite la perfección.

Borges, el más grande escritor en castellano del pasado siglo, no escribió ninguna novela. Solo relatos y poemas. Donde inventó un idioma exacto, fascinador y moderno.

Y si un gran libro de cuentos es un camino hacia la alegría, la suma de muchos libros es el paraíso en las manos del lector. Y si el autor de esos libros unidos es Antonio Pereira, entonces nos encontramos en la zona más alta del edén. De donde ya nunca queremos irnos.

Pereira, el excepcional narrador leonés y universal, de todo el idioma, murió sin ver editado ese gran libro que ahora podemos disfrutar: la colección completa y ordenada de todos sus relatos. No pudo ser, hubo diversas razones, algunas que aún nos entristecen, como ya lo hicieron en vida de Pereira, aquel hombre bueno, inteligente y sabio. Un artista que era poeta y narrador.

Las últimas veces que hablé con él por teléfono, poco tiempo antes de que muriera, me decía que nunca había sido más feliz escribiendo que entonces, nunca. Vivía en plenitud ese deleite especial del que escribe cuentos. Una sensación que, probablemente, no conoce el que escribe novelas, que es una labor más ardua.

El libro que acaba de publicarse es el mayor tesoro de cuentos de España de los últimos treinta años. No hay rival alguno en lontananza. Es el dibujo de un mundo infinito. Y perdurable. Sus relatos, desde los comienzos más brumosos y tradicionales, hasta sus extraordinarias colecciones de los años ochenta, noventa y primera década de este siglo, configuran una patria. A la que todos estamos invitados. La patria de la memoria, de la belleza y el encanto.

Antonio Pereira es el monte del gozo de los escritores españoles. Quienes lo conocimos sabemos que ese gozo se extendía a su vida, a su modo de hablar, de contar, de querer, de divertir, de hacer soñar. Los momentos que vivimos con él quedan en nuestro corazón como diamantes, como agua fresca del Bierzo, como árboles frondosos, como mujeres que un día nos quisieron. O muchos días.

Este libro de Antonio es pan y es fruta, es tiempo y verdad. Emoción y sonrisa. Para mí será la Biblia, la auténtica Biblia que amo y necesito.