Viernes Santo Recordando a Perelétegui
E s hora de sentarse en medio de la vida». (Juan Larrea). Juan, el mendigo, no ha podido dormir como otras noches. Los hermanitos de Jesús, con su ronda de esquilas, le han despertado tantas veces de su banco de piedra que, ahora, al amanecer se estremece entre un torbellino de tos y de espasmos. El calvario ha comenzado en el Jardín de San Francisco. Para Juan también.
Una ola de cruces y de hábitos negros arrastra al mendigo en una procesión interminable. Juan ha llegado al final y lo sabe. Su mala cabeza como decía su madre, o su mala fortuna como piensa él, han dibujado en su rostro la estela de un hombre roto. Un hombre que camina, vacilante, ante una aurora golpeada de tambores y clarines destemplados.
El último vómito le dobla contra las tapias del hospicio, justo cuando pasa el Nazareno. Es ya de sangre. Ya están juntas las dos. La sangre de Juan y la sangre de Cristo. Y Juan, con la vena del Sur que le vio nacer se atreve a cantarle a Dios, entre nauseas: «Callecita de la sangre/ convento de las Descalzas/ por donde pasa la muerte/ vestida de rosas blancas ».
Y el Cristo le mira con unos ojos como los suyos, emplomados de sangre y de azul. La vida se escapa por la boca de Juan y el costado de Cristo mientras la pasión desfila por la vieja ciudad. Los primeros geranios de la primavera son testigos.
H ace tres años que nos dejó, en silencio como era su proceder, pese a ser el artífice de la mayoría de los actos programados por él, con un amor a la fiesta muy grande y que cuando lo hemos perdido, nos hemos dado cuenta de todas sus virtudes, que eran muchas.
Fue una vida entera juntos, en aquel 1948 ya empezó nuestra sintonía total en todo, él por sus derroteros profesionales, Radio León primero y Radio Nacional después desde Asturias, y colaborando en prensa, radio y televisión, promoviendo todos los actos de todo tipo que dejaron su gran hacer en las dos tierras, León y Asturias.
Empezamos juntos en Televisión de León, con aquel programa Los Toros , que por primera vez en España emitíamos en directo por cable y, posteriormente en «Torería», aparte de las colaboraciones en las corridas de toros que grabamos en directo y luego se emitían en diferido, exactamente 52 corridas; Las ferias de León, Gijón, Oviedo, Burgos, Valladolid, Palencia y de las Villas Leonesas, Sahagún, Astorga y Valencia de Don Juan.
Estuvimos unos años distanciados, que marcaron mucho nuestras vidas, como reconocimos en nuestro reencuentro, pero yo tuve la dicha en Televisión de León poco antes de morir, en el último programa que compartimos juntos ante las cámaras decir «Este ha sido mi maestro en la radio, televisión y en la vida misma»; para mí, su recuerdo es inolvidable porque una vida entera juntos da para mucho.
Esta tribuna escrita con el corazón, llena de sinceridad y verdad, es un testamento de las cosas que no se deben de olvidar, de los que pusimos el alma en ellas, para que León contase en el mundo de los toros con su parcela y su hermosa Plaza de Toros cubierta, que pasase de estar cerrada 8 años y peligrando varias veces de ser derribada, a celebrar una Feria muy importante en San Juan.