Genoveva de Brabante

G enoveva de Brabante es la heroína de una leyenda medieval. Repudiada por su marido después de una falsa acusación, Genoveva vivió en una cueva con su hijo durante seis años, hasta que el tiempo, que al menos en los cuentos lo pone todo en su sitio, le devolvió la dignidad.

El libro con la historia de Genoveva de Brabante, que siempre se usó para denunciar la discriminación que sufren las mujeres, es el que leía Aquilino Camuñas cuando se puso enfermo. Aquilino murió en su casa de Castañeiras, donde el Bierzo se asoma a Galicia, en los primeros años de la posguerra y un año después, su mujer, Vicenta López y su hijo Jesús, falsamente acusados de ser rojos, morían asesinados en la carretera, durante el traslado a un calabozo en Villafranca del Bierzo.

Milagros Camuñas tenía 10 años y estaba en el prado con las vacas cuando una de las guerrilleras que había alojado su madre en casa —no le quedó otro remedio— disparó a un policía de Balboa, conocido de Vicenta, que había entrado en la vivienda y había confundido a la mujer con una de las primas de la familia.

Al principio, Milagros no podía creer que su madre y su hermano estuvieran muertos. Pensaba que les ocurría lo que a Genoveva de Brabante y su hijo, que vivían repudiados en el monte.

Pero a los dos los habían enterrado en una fosa sin nombre, en el cementerio de Villafranca del Bierzo.

Los rojos habían pasado de héroes a bandoleros en el imaginario popular. Y la desesperación de los últimos guerrilleros que deambulaban por el monte tampoco ayudó a que en muchos lugares calara la idea que extendía el régimen.

Duele escuchar que a Milagros la repudiaron sus vecinos, por miedo. Que los guardias que detuvieron —¿y mataron también?— a su madre y a su hermano dedicaron el día siguiente a saquear su casa. A comerse los chorizos y los jamones que guardaban para pasar el invierno. Duele tanta impunidad. Duele que todavía haya gente que no quiera enterarse. Como duele imaginar a una niña de 10 años, que vuelve del monte con las vacas y se engaña con una leyenda.