Vuelva usted mañana

Toc, toc. ¿Es la Junta? ¿Se puede?

—Vaya, cada vez vienen ustedes a peor hora. A ver, ¿quién es?

—Soy León. Don Reino de.

—Mmm... no me suena.

—Sí, hombre, el inquilino del ático izquierda. Gran apetito, buenas vistas, y mucho frío que se cuela por las rendijas.

—Ah, sí, el pesado de todas las reuniones. ¿Qué se le ofrece ahora?

—A ver, que lo dejo.

—¿Cómo que lo deja?

—Sí, por incumplimiento de contrato.

—¿Contrato? ¿Pero qué majaderías dice?

—Sí, creo que se llama Constitución. Mire, lo traigo aquí. En este punto pone que la protección y el fomento de la cultura, del turismo, de la historia, de la lengua... corre de su cuenta.

—¿Sí, y?

—Pues que traigo también conmigo una lista donde he apuntado todos sus olvidos, sus omisiones, sus infracciones... y ocupa un cuaderno entero. ¿Quiere verla?

—No, no. Qué pelma es usted. E insolidario. Usted se piensa que está solo en el mundo. Y esto es una comunidad. Repita conmigo: comunidad.

—Toda la comunidad que quiera, pero yo cada día que pasa me siento más débil y más enfermo. Las fuerzas y los familiares me abandonan, los prestamistas me agotan, la estima se me resquebraja,

—Bueno, ¿y a mí que me cuenta? Todos estamos en el mismo barco, así que a remar. De aquí no se baja nadie.

—Voy a empezar: monumentos que se caen a pedazos, escuelas rurales que cierran, empresas en apuros a las que no ayudan, lenguas que no apoyan y que condenan a la invisibilidad al revés que ha hecho el resto de comunidades...

—¡Cállese! ¡Cállese!

—Tengo mucho más.

—Eso es demagogia barata, ¿sabe? Es usted un egoísta. Y un populista.

—El vecino rico de abajo me roba el agua y la luz. Tengo pruebas.

—Todo mentiras.

—No podrán acallarme siempre. Subiré al tejado a vocearlo al mundo entero. Tiraré abajo tabiques. Escribiré cartas. Lo declamaré en plena calle. ¡Me muero!

—¡Seguridad, seguridad!

—Lo dejo. ¡Lexit! ¡Lexit!

—No le entiendo. ¿En qué idioma habla? Y qué diantres, ha llegado la hora del café. Así que... mejor vuelva usted mañana.