La nieve estaba sucia

A ver, López, me da igual que estemos en el corazón del invierno, como dice poéticamente usted, está nevando en media España y esa es la noticia con la que hay que dar carrete al telediario, quince o veinte minutos, veinticinco si me apura, que la gente se empape bien, que los telespectadores vean nieve a derecha y a izquierda, arriba y abajo, en la cumbre de los espejos y a ras de colchón, no me venga con escrúpulos, cómo que hay noticias más urgentes, ¿corrupción?, ¿trama? ¿mordidas?, de qué me habla, hombre, eso los españolitos ya lo tienen amortizado, déjese de zarandajas y póngase manos a la obra, quiero reporteros en las cuatro esquinas del país, sobre todo chicas tiernas y monas, con gorritos y bufandas de colores, eso pega la hostia ante la cámara, está bien, algún chaval con pinta de hipster, ya sabe, como si acabase de salir de los probadores de Zara, es muy importante que le den un tono dramático al asunto, si es necesario que improvisen, joder, ayer estuvimos media hora emitiendo nevadas y ni una triste caída, apenas un par de coches haciendo zigzag, paisanos paseando por Herrera de Pisuerga, hay que esforzarse, hombre, nada como una octogenaria a hombros de un guardia civil, autobuses en las cunetas, niños riéndose porque no tienen clase, y sobre todo mucho micrófono al vuelo, al personal le gusta rajar sobre el tamaño de los carámbanos, las tempestades de su infancia, el frío que pasaban cuidando cabras en el monte, un momento, no se olvide de enlazar el tema con la situación de las estaciones de esquí, nieve en polvo y sin lactosa, ya sabe que la gente pierde el culo por ir a esquiar en familia, luego dicen que hay crisis, hay que joderse, nunca vi tanto aficionado, en mi época solo lo practicaban los amigos de la familia real y los que hacían la mili en Huesca, qué me dice, ¿unas monjas poniendo cadenas en el coche?, eso sí que es un notición, veo que aprende rápido, López, y eso que a veces le noto un brillo extraño en los ojos, tienen usted que dejar de ver tantas películas antiguas, la actualidad es un constructo ambiguo, López, somos nosotros los que le damos forma, como esos copos que tapizan los bosques y los páramos de España, no me diga que no tienen encanto, pues eso, dele unos minutos a las casas de turismo rural, ¿que han tenido que rescatar a unos idiotas que se quedaron aislados en una?, excelente, graben su cara radiante y entrevisten a uno de esos heroicos miembros de la Benemérita, ¿lo ve?, hemos cubierto medio telediario como si nada, está chupado, ¿que todavía quedan diez minutos?, no me fastidie, López, de qué coño vamos a hablar, ¡pues claro!, de la final de la Copa, de Cristiano, de las fiestas de Neymar en París…