Echo de menos a Jesse James

Gracias a Renfe he regresado a mi infancia. Ocho de la tarde, en Chamartín el tren sufre una avería técnica (vaya, en qué estaría pensando la gente de mantenimiento) y una hora después, subidos a otro, nos dirigen a Valladolid (algunas personas mayores, en el traslado, lo pasan mal, pero eso carece de importancia). Que cuando lleguemos allí, ya verán lo que hacen con nosotros, dice un revisor con expresión severa (un rato después, no sé por qué, empezará a tutearnos), quien responde a las dudas de los viajeros según van surgiendo, sin explicar las cosas por iniciativa propia. Cerca de Campo Grande, una revisora asegura que nos acercarán a nuestro destino por carretera y que en el hall de la estación ofrecerán más explicaciones. Llegados al vestíbulo, allí no aparece nadie. Mucho menos con lujos asiáticos, tipo botellín de agua y sándwich (el asunto tiene toda la pinta de que acabará tarde). Vemos un autocar fuera y hacia él nos dirigimos: es el servicio que Renfe ha dispuesto para desplazar a los viajeros. Se trata de un transporte escolar: tapizado setentero, un palmo de distancia entre los asientos, el GPS es un mapa Michelín deshojado. El aire acondicionado parece cumplir, milagrosamente, varios principios de la termodinámica: suelta chorros calientes y fríos a la vez. Pongamos que el chófer se llama Manolo; por lo que nos cuenta, lo despertaron cuando cabeceaba tranquilamente en el sofá de casa. Empaquetados en el bús, dejamos en el andén al revisor y a la revisora, ella fumándose un pitillo, él pasándole el brazo por encima del hombro mientras suelta una carcajada. Empieza nuestro viaje a Ítaca, enseguida se vuelve prometedor: el chófer no sabe cómo salir de nuestra primera parada, Venta de Baños, y como si estuviéramos en una película de Ozores, se lo consulta a los viajeros. Tira, tira, tiraaaaa, le grita uno de Cerratos y de repente, sin saber cómo, nos encontramos en una vía muerta. Quinientos metros marcha atrás y por dirección prohibida. Lo mismo ocurrirá en Palencia y en León, adonde llegamos diez viajeros ateridos, hambrientos y extenuados, pasadas las dos de la mañana. Lo cierto es que la gente se lo toma con deportividad, algunos con gracietas, y me doy cuenta de que ahí está el meollo, en nuestra resignación secular, en que ya nos pueden dar por culo el Gobierno, la Universidad, Renfe y María Santísima, que los españoles tragaremos incluso bien entrado el siglo XXI, que tampoco es cosa de volverse unos amargados. Es lo que le debo parecer al tipo de atención al cliente, que no sabe explicarme por qué su plataforma web no admite el número de billete con el que presuntamente me indemnizarán. Y es entonces cuando me acuerdo de Jesse James.