Exclusión y esperanza ante la muralla de Tijuana

¡ Abre la muralla!, sigue reclamando en la distancia el grupo musical chileno Quilapayún. Abre la muralla a los niños que con los zapatos rotos han hecho el camino; a los ancianos combados y extenuados, a las madres vigilantes y compasivas, a los asalariados de un dólar diario, cuando de sol a sol haya trabajo en los asfixiantes campos de algodón. A los muchachos que en los supermercados de San Salvador sacan las bolsas a los carros, llevando a la casa únicamente lo que reciben de propina porque no tienen un sueldo. A los lustradores de mil esquinas, y a los niños que en los buses ensalivan tus zapatos —¡no hay para betún!—, y luego, tendidos en el suelo, los limpian y extienden su manita en demanda de unos centavos. Abre la muralla para los niños que temerosos llegan a los restaurantes en busca de las sobras de comida y son corridos sin compasión por los empleados. A los mismos niños que bajo las ventanas de los grandes hoteles esperan que algún compasivo cliente les arroje las mondas de las naranjas, pan o algunas moneditas. A las niñas —¡pobres niñas!—, ya vendidas y compradas en aberrante capricho de una noche.

¡Cierra la muralla!, a los corruptos, a los ‘coyotes’ sanguinarios que abandonan a su suerte a los pobres, a los que han esquilmado y endeudado de por vida A todos aquéllos que en Tijuana creen que el Norte es su ‘teta’ exclusiva, de la que nadie más que ellos pueden mamar. A los poderosos que, con el dinero arrebatado a los pobres con sueldos de miseria en sus fincas, negocios, minas, pueden comprar visas y vuelos para llegar a este país a darse hartadas de compras, lujos y fiestas. A los militares corruptos que acá se allegan para entrenarse y regresan para reprimir a los pobres.

Yo entiendo que no va a ser Estados Unidos —aunque tampoco nadie la va a eximir de su culpabilidad—, el papá que solucione todas estas miserias inhumanas, porque todas ellas tienen su origen en países y gobiernos con nombre y apellido propios, a los que se les debe exigir que sean más justos en el reparto de la abundante riqueza nacional. Entonces, ¿cuál es ahora la solución? Al menos, muchos pedimos que, por el momento, se abran para éstos —que al parecer sufrieron un tremendo engaño—, las puertas de las murallas como un jubileo ganado a pulso con tanta fe y arrojo, entusiasmo y sacrificio.

Cuando el ser humano tiene y manifiesta corazón, no puede por menos de enternecerse ante la mirada suplicante, humilde, inocente, asustada a veces, y siempre servicial y agradecida de los niños pobres. Niños y niñas que, muchos de ellos, no tienen padre ni madre —¡perdón, lectores!—, ni perro que les ladre, y es que los perros callejeros, pero sabios, no ladran a los niños pobres, porque ambos corren la misma suerte y a ambos les espera el mismo destino. Es voz común que la política migratoria del presidente Trump sigue separando a los niños pobres de sus familias, y que al día de la fecha hay cientos de niños alejados de sus padres. Ser niño y pobre hoy en Centroamérica, y querer mejorar su condición viniendo al Norte, es un riesgo, un desarraigo que con frecuencia se paga con la exclusión-separación familiar y la carencia emocional, anímica y afectiva, porque alejados de sus raíces, de su lengua, de su historia cultural que, aunque pobre y humilde, ha sido por siglos la generosa y sabia historia de la América nativa y mestiza.

Que los hambrientos del mundo vayan a una huelga de hambre, resulta paradójico, porque de hacerla, debiéramos ser los saciados los que nos apuntáramos a ella para perder unas libras de más y sobre todo para saciar, o al menos mitigar, el hambre de los pobres. Pero que las mujeres de la caravana estén dispuestas a hacer una huelga de hambre, es una realidad que las dignifica aún más, y es que coraje, valor y entrega no les faltan a muchas mujeres y madres centroamericanas. Las mujeres de la caravana de la «esperanza» no suelen tirarse faroles, ni adornarse con florituras de heroínas para deslumbrar. Si ellas dicen que van a la huelga de hambre, es que van libremente, porque saben, conocen, han experimentado antes el hambre crónica —que a nosotros tanto nos gusta llamar canina—, en los retortijones de sus estómagos, en la flaqueza de sus piernas débiles, agarrotadas, en la nublazón de sus ojos cafés, en ocasiones rojos de ira y de llanto por la impotencia que las frena, a ellas y a sus hijos, y si hoy apuestan por el heroísmo es que no son unas simples novatas en el arte supremo de entregar la vida por una realidad (no quiero decir ‘ideal’, porque suena muy romántico, y en esta caravana hay poco de romanticismo y mucho de realismo trágico, mágico, profundo, como queramos llamarlo), y es que esta tremenda realidad ya es un ultimátum para muchos de ellos, un penúltimo intento por sobrevivir.

Yo podría apostar que casi ninguno de nosotros, podríamos contar, alardear, presumir de haber pasado —ni siquiera sobre ascuas—, por tamaño desafío, que ahora también en España algunos están ensayando. No es difícil adivinar que, para llegar a tomar una decisión libre y sopesada de esta magnitud, el ser humano o es un iluso que no sabe que está poniendo en peligro su salud y su vida, o es un desesperado, incapaz de sufrir y aguantar por más tiempo la extrema situación en la que se halla, o en la que se hallan sus seres más queridos. Sin ofender, ni menospreciar, sabemos de un personaje señalado que también quiere hacer sus pinitos en el campo del ayuno, aunque tal vez a él le vendría mejor hacer una huelga de lengua, y mantenerse con la boca cerrada.

De pasada les digo, amigos lectores, que caminar por los senderos de Honduras, El Salvador, es jugarse la vida a diario en cada atajo, porque las ‘bandas’ de criminales campean en los caminos, las calles, atacan las casitas y la vida de los pobres en las áreas rurales con total impunidad. Mientras los verdaderos malhechores se esconden, son casi niños los que llevan sobre sus dedos frágiles el encargo de matar. Sé lo difícil que es conciliar el sueño en El Salvador y que cuando el centinela, el perro, ladra, el padre de familia —si es que todavía vive para contarlo—, como gato garduño se levanta de un salto para escudriñar entre las muchas rendijas que tiene la ‘casita’ de uralita, adobe o cartón, y ver quién a esas horas tan intempestivas ronda amenazando la vida de su vulnerable y desprotegida familia. Triste e inevitablemente, la muerte en estos países siempre se adelanta a la hora en que normalmente la vida tiene fijada su hora de partida.

Lamento que algunos, especialmente los niños, hayan sido forzados a abandonar la caravana, sobre todo algunos que venían solos —solos y sin familia—, salvo el espíritu solidario del alma centroamericana siempre lista a acoger a quienes van «solitos por el mundo». A Mario David, el ‘hombrecito’ de doce años, quiero rendirle desde la distancia, mi respeto, admiración y cariño. Preparó su hatillo, y de escondidas se fue. Como perrito llanero deambuló por la caravana ganándose con su simpatía y decisión el afecto y la protección, la cercanía y el amparo de todos.

Un día lo lazaron para devolverlo a su ranchito. Fue entonces cuando todos supieron de su alma de hombre y de su encanto de niño, nacido con estrella, aunque tempranamente estrellado. Quería trabajar para ayudar a sus padres, estudiar para salir adelante. La mala suerte, porque buena no es, es que alguien lo descubrió y le mandaron de vuelta al lugar de donde había venido con mañosas promesas gubernamentales de «progreso», que nadie se va a creer en un país donde el 70% de la población pasa hambre.

Tensamente muchos seguimos los pasos a los nuevos peregrinos —detenidos en llanto y exclusión ante las murallas de Tijuana—, esperando a ver qué pasa, pero ellos nunca van a perder la esperanza de que las murallas bíblicas vuelvan a desplomarse pacíficamente, y puedan entrar en una tierra nueva a la que siempre soñaron llegar.

¡De corazón os deseamos, que el Cristo Negro de Esquipulas, a quien profundamente veneran todos los centroamericanos, reparta suerte, amigos!