El repetidor de los Oteros

Está bajo las coordenadas celestes, igual que un cabo cañaveral de consumo doméstico; aunque una tercera parte de la población leonesa pudo localizarlo de tantas veces que el antenista graduó la señal de la tele, la del parte, que ya entonces mataba a Reagan en cada sobremesa y sacaba a Mario Soares bajo palio; en uno de esos giros, entró en pantalla Casado, rumboso y decidido, mientras incluía una parte del rincón de su infancia en el cuaderno de ruta que creía adecuado para llegar a la Moncloa; algún día, lejano aún, medirán a los políticos por el sentido común que demuestren al honrar a sus antepasados, que es tanto como calibrar cuánto le debe cada cual a la tierra que pisaron sus abuelos. Extraña sobremanera que, por la procedencia, no se percatara de los peligros; los que no deja ver el ruido mediático y desnuda el campo abierto, ahí, en esa alcarria leonesa, donde la gente llega al mundo con la facultad innata de escuchar crecer el cereal, cuando rompe el grano y hace de las espigas gotas del mar embravecido del estío leonés, luego estepa silenciosa que abre las puertas del invierno. La paz sobre los panes y el retiro feliz del rastrojo entre la niebla. Ahí, el mejor paraje para ver venir los galgos, un balcón incomparable con vistas al norte, por más que el sur ajeno empuje en el cogote. Cómo no vio que Abascal y Rivera, en el empeño de arrollar a Sánchez, se lo iban a llevar por delante a él. De ese descuido, imperdonable para todo soterano que se precie, por no haber tenido en cuenta que la mayor parte de las veces se localiza mejor la cama que la liebre, quedó una hipoteca que tienen que amortizar los candidatos municipales, en eso que se dio en mal llamar segunda vuelta; pueden analizar la desventaja de tres cuerpos en el último relevo que derivó de la negligencia o preguntarle, sin más, a Silván, al núcleo duro de su candidatura, cuánto le hizo falta bregar para recomponer cinco puntos de apoyo electoral, hecho unos zorros desde la orfandad ideológica que afloró en abril. Igual vuelve; a preguntar a los lugareños si el rocío de san Juan es suficiente para atenuar la sequía por la vía de agua en el centro o es relente y no lluvia lo que acontece en el corazón de la derecha. Asomado al repetidor, podrá calcular el tiempo de descuento que le queda para recomponerse del naufragio.