Kafka y Freud en Hospital de Órbigo

No he sido víctima de un delirio de grandeza al titular mi nueva novela de no ficción Kafka, Freud y yo. Lo dejo claro desde el principio. Desde la segunda página. Ellos fueron grandes, para muchos, los más grandes. Kafka en el campo de la Literatura, con mayúscula. Freud, en Psicología. Yo, por el contrario, me considero, a su lado, un simple granito de arena de una inmensa playa. Tengo, sin embargo, algo en común con cada uno de los dos. Mi pasión por escribir me vincula con Kafka. Mi profesión de psicoterapeuta con Freud. De ambos personajes me han interesado más sus andanzas que los libros que escribieron, aunque resulte imposible separar su vida de su obra. Los dos nacieron en el siglo XIX. Freud tenía ya 27 años cuando Kafka vino a este mundo, pero la plenitud de sus vidas transcurrió en el primer tercio del violento siglo XX europeo. Los dos, a su modo, reflexionaron sobre la importancia de la figura del padre. Un padre al que yo perdí cuando apenas era un niño de nueve años. ¿Qué es peor, me pregunto en el libro, vivir aplastado por la figura de un padre autoritario, omnipotente, vanidoso y sabelotodo como Kafka o vivir huérfano, sin modelo alguno con el que identificarte o confrontarte? No hay respuestas fáciles y unívocas a esta pregunta tan compleja.

La literatura de Kafka emana directamente de ese inmenso sufrimiento de vivir aplastado por la figura paterna que, amplificada, puede ser Dios o el Estado totalitario que todo lo ve, lo sabe y lo controla. A la estructura psíquica que se forma en nuestra mente por el influjo de la autoridad, Freud la llamó el Superyó y es el lugar de donde procede principalmente la culpa. Kafka solo pudo separarse de su padre cuando, ya jubilado por la tuberculosis, tomó la decisión de irse a vivir a Berlín con Dora Diamant. Sus días estaban contados. Corría el año 1923. Se había liberado, por fin, de la sombra de su padre pero en la capital alemana le esperaba la asfixia de una galopante inflación como nunca antes había conocido la historia de la humanidad. En el corto periodo de tiempo que Dora y él vivieron en Berlín, se vieron obligados a cambiar en tres ocasiones de vivienda porque no podían hacer frente a los precios que subían cada día, cada hora, cada minuto. Ese año, además, el invierno berlinés fue excesivamente frío y húmedo lo que influyó para que su estado de salud empeorara de forma progresiva. Tuvo que volver a Praga para ser internado en un hospital y, desde allí, derivado al sanatorio de Kierling, cerca de Viena, donde moriría el 3 de junio de 1924, un mes antes de cumplir los 41 años. Los últimos días de su vida estuvieron protagonizados por el dolor, un dolor insoportable que le llevó a rogarle a su amigo, el estudiante de medicina Robert Klopstock, que acabara con su vida con una inyección de morfina. Töten Sie mich… (Máteme…) fueron sus últimas palabras. Una estrategia que, pocos años después, en septiembre de 1939, utilizaría también el padre del psicoanálisis en el exilio de Londres. Ambos, Kafka y Freud, fueron seres adelantados en el derecho a una muerte digna, a no sufrir de forma innecesaria cuando no hay posibilidad alguna de curación. A abrir nuevos caminos más humanos y racionales para enfrentarse a la inevitable muerte. Si la vida de Kafka se caracteriza por el sufrimiento, por la enfermedad y por un sentimiento de frustración tan devastador que, incluso, le pidió a su amigo Max Brod que quemara sus escritos, la de Freud, por el contrario, está llena de éxitos por su tarea de indagar los recovecos de la mente humana. Sus enseñanzas se extenderían pronto por todos los rincones del planeta. Al final, un carcinoma bucal agrió los últimos años de su existencia, obstinado por seguir deleitando sus queridos puros habanos. Kafka murió un año después del golpe de estado de Hitler contra el gobierno de Baviera por lo que no fue testigo de la ocupación nazi de su querida Praga. Freud, con su sentido del humor, banalizó en exceso la maldad intrínseca del nacionalsocialismo y fue reacio a abandonar Viena parapetado en su fama internacional. Al final, a última hora y presionado por sus amigos, se exilió en Londres donde moriría a los pocos días de comenzar la Segunda Guerra Mundial. Freud, que se había dedicado a investigar el funcionamiento de la mente humana y a diseñar un método de tratamiento, el psicoanálisis, para liberar a los enfermos mentales de sus delirios y de sus angustias, fue ninguneado por los psiquiatras nazis que, a su vez, inventaron la cámara de gas para eliminar a todos aquellos con enfermedades incurables. Como ya he dicho en numerosas ocasiones, las cámaras de gas de la Alemania nazi se instalaron primero en los hospitales psiquiátricos. La experiencia acumulada con esos crímenes contra los seres más indefensos, la aplicaron después al exterminio de los judíos europeos. Kafka pudo anticipar la deshumanización del ser humano, su conversión en simples insectos como le ocurrió a Gregor Samsa, el protagonista de

La Metamorfosis. Freud, por su parte, habló del Todestrieb, de la pulsión de muerte que cada ser humano lleva incrustada en su mente desde la más tierna infancia. Pero ninguno de los dos, como relato en mi libro, fueron capaces de vislumbrar la orgía de sangre que desencadenaría el nacionalsocialismo en Europa. Hospital de Órbigo se ha convertido en un lugar de memoria de las víctimas del nazismo. Existe, por una parte, el Albergue Parroquial de Peregrinos con el nombre de

Karl Leisner, un sacerdote católico preso en Dachau por su oposición a Hitler y en cuya vida ya buceé en mi anterior novela histórica titulada La eutanasia según Adolf Hitler (Madrid, 2024). Por otra, uno de los hijos de esta noble villa (el yo de Kafka, Freud y yo, Madrid, 2026) se ha dedicado a rescatar del olvido a las víctimas más olvidadas y silenciadas del nacionalsocialismo: los enfermos mentales. Si somos europeos, es necesario conocer la historia de violencia y destrucción que tenemos a nuestras espaldas con el objetivo de que los horrores del pasado no vuelvan a repetirse nunca más (Nie wieder). Estos crímenes, además, fueron ejecutados por los médicos nazis. Su ideología racial les impidió ver el carácter criminal de su acción.