El último refugio

POR MÁS que gritemos ¡qué salga el autor! no vamos a enterarnos. ¿Quiénes han sido los causantes de la bestialidad más sangrienta de nuestra historia más reciente? Hay hipótesis para todos los gustos, incluidas las de pésimo gusto, y estamos llenos de sospechas, de verdades que ya no nos sirven para resucitar a los muertos. ¿Dónde enterramos a los cadáveres sin identificar? El ADN arroja pistas, pero hay que tener en cuenta que en los vagones calcinados se anticipó una fosa común. Los fragmentos de las personas despedazadas se mezclaron y en muchos casos no será posible saber quien era cada uno para poner su nombre y dos fechas en su tumba. Lo monstruoso es lo que ha sucedido y ese anonimato post morten resulta secundario. Muchas criaturas humanas experimentan un cierto consuelo visitando, con unas flores, el sepulcro de los que amaron. No me ha sido dado, para mi desgracia, ese alivio. Prefiero decir que están en la muerte. Un sitio donde estemos todos. Ese culto a los difuntos más entrañables me es ajeno. Cuando pasen unos cientos de años los cementerios actuales serán aparcamientos o estadios de fútbol. ¿Qué más da dónde reposen nuestras cenizas si estaremos hechos polvo? En Génova me asombró la suntuosidad de los mausoleos. Los muertos pudientes disponen de viviendas impresionantes, aunque algo inferiores a la de los Faraones egipcios. Pero no hay que ir tan lejos. En algunas necrópolis españolas hay mausoleos de lujo donde puede leerse en letras doradas «Familia Pérez». Nada será eterno, que ya dijo Francisdo de Quevedo que también para el sepulcro hay muerte. No sabemos donde está enterrado Velázquez, ni hemos encontrado nunca el cráneo de Goya y ese cráneo, según Gómez de la Serna, era el cuenco donde se cocían las sopas nacionales. ¿Qué importa? Lo tremendo es que hayan muerto. Mucha gente busca ahora, todavía, a alguien desaparecido en la infame catástrofe. Para su consuelo debe pensar que al final seremos tierra. Tierra y quizá unas flores amarillas.