Y otros, ¿qué hacemos?

Hola, Rafael: Soy el cura o fraile Carmelita, como prefieras, que tuviste de compañero en tus últimos ocho días, en la habitación 125 del Hospital San Juan de Dios. Durante esos días hablamos poco, pues ni tú, ni yo estábamos para ratos de conversación. Por eso te escribo esto, como si estuviera contigo, pudiendo hablar. Recordarás el lamento sobre la muerte de un personaje que dice: a las cinco de la tarde... lo tuyo fue a las seis de la mañana... Yo no estaba dormido, algo adormilado quizás sí. Me despertaron tu silencio y los besos de tu hija Pilar, que durante varias noches te ha demostrado su amor leal dolorido. Amigo Rafael, al recordarte como amigo, permíteme que cuente la siguiente anécdota que vi en el funeral de una villa del sur de París en una de mis suplencias de verano: uno de los compañeros del difunto llevaba un estandarte donde se leía: Unis comme dans le front (unidos como en el frente) En nuestro caso, amigo Rafael, podríamos decir: Unidos como en el hospital. Porque soy de los que creen que pocas clases de amor habrá mas profundas y sinceras como las que se engendran y nacen del dolor. He visto tu foto y la de tus compañeros en el Diario. He leído la carta que te escribió el presidente del Gobierno, destacando características tuyas; Hombre de los que mejoran la vida a su paso; irreductible ante las injusticias; luchador inasequible al desaliento; impermeable a la lisonja; y otras. Amigo Rafael, yo te escribo quizás desde otra perspectiva, pero siempre con respeto y educación, como deben obrar las personas que saben pensar y razonar. Permíteme dos breves confidencias: la víspera de tu muerte, miércoles de Ceniza, te encomendé a ti y a tu familia. Y esta otra, al salir con el alta en la mano, me preguntó el capellán del Hospital, don Vidal: ¿Dónde vas tan temprano? Mi compañero de habitación, Rafael, ha ido a la casa del Padre y yo voy a la de mis Hermanos... A lo cual me repuso: «Hablas teológicamente y proféticamente». Y bajé hacia la calle. Amigo Rafael, te recordaré siempre con tus suspiros y quejidos y aquellos ojillos perspicaces que cuando las enfermeras te hacían daño para tratar de aliviarte, les decías, «pero también me tenéis que hacer eso, amables criaturas». Y aguantabas y agradecías. Te recordaré siempre, amigo Rafael, fiel a la creencia de que difícilmente habrá una clase de amor más profunda y sincera que la nacida del dolor compartido. Hasta siempre, Rafael. Tu amigo Padre Albano (León). Desde esta sección quiero felicitar públicamente a la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de León por la feliz idea que han tenido de ofrecer a todos los leoneses los conciertos de música en vivo que se celebran los fines de semana por la noche en el Café del Auditorio. Es un lujo para León poder contar con estos eventos y además con entrada gratuita en un marco como es el auditorio. Lo he descubierto por casualidad y la sorpresa fue más que positiva ya que además del entorno en el que se desarrollan los conciertos actúan unos músicos de una gran profesionalidad. Sólo hay un pero, y es que es una pena que ya que han tenido esta feliz idea no lo promocionen como se merece por el bien de todos. Esperemos que esta iniciativa siga adelante. Ana Gutiérrez. (León). Joaquín Javier Pardo (Astorga).