¡Qué solos se quedan!

EL PASADO fin de semana el cementerio de San Froilán estuvo a tope. Todo el mundo quería recordar publicamente a sus deudos y hasta allí acudieron con ramos, coronas y tiestos para demostrar que al menos una vez al año todos somos conscientes de la muerte, de la de nuestros seres queridos, claro, porque nosotros mismos nos consideramos poco menos que inmortales, pero esa es otra. El cementerio ha quedado atestado de flores, las tumbas limpias y pintadas y todo con un aspecto «muy vivo», de que por allí hay alguien, de que no es cierto eso de ¡Qué solos se quedan los muertos!, aunque apenas cinco días antes no se podría tener esa sensación. El lunes de esa misma semana estuve en el camposanto. Apenas había flores sobre tumbas que no se hubieran ocupado recientemente y el aspecto del lugar era el habitual, tras un verano que secó tiestos y el viento tiró al suelo todo lo que se había depositado sobre las tumbas. Los cubos de basura estaban rotos en su mayoría y desbordados de flores y botes de productos de limpieza. Parecía como si todos lo dejaran para el final, como si nadie quisiera trabajar más de la cuenta. Total, para un par de días que hay afluencia, tampoco hay que molestarse mucho. Otros años se hacían algunas obras, se adecentaban los accesos, se recogían los desechos. Me temo que no hay mucho personal en el cementerio, porque en verano quitaron hierbas de los caminos y las amontonaron para recogerlas luego y allí estuvieron varios días, deshaciendo el viento en un momento lo que tanto había costado reunir. Pero ya se sabe, aquí no se protesta y puede estar todo de cualquier manera. Total para un par de días al año...