Como a perros

Cuando te entierran en una cuneta o en un zanjón del monte o tras la tapia de un cementerio cubriéndote sólo con unas paladas de tierra porque no es muy necesario ocultar el crimen, es fácil que el tufo de carne enterrada le dé en la nariz a perros o alimañas y acudan allí a escarbar en tiempo de gazuza para roerte los calcañales. Eso se pensó cuando en el pueblo toledano de Menas-Albas abrieron hace días una fosa de la Guerra Civil buscando a dieciocho republicanos fusilados por un pelotón de falangistas y ¡sólo aparecieron diecisiete! Faltaba uno. ¿Se lo comieron?

Se cree, sin embargo, que pudo ser uno de los paseados que al parecer logró huir, según el rumor que corría entonces por el pueblo. Habían regresado a él dos días después de acabar la Guerra, el 3 de abril del 39. Les detuvieron paisanos suyos que ahora vestían camisa azul y daban voces. Prorrogando la borrachera fusilera de aniquilación hecha costumbre durante tres años seguidos de guerra fratricida, sin juicios ni papeles ni decencia militar o humana, aquella misma madrugada les despacharon con la vileza acostumbrada, es decir, como a perros rojos, que es lo que dictan los perros azules cuando les brilla el collar y el correaje, perros azules que resolvieron finalmente el trámite carnicero con una esquela de desprecio a la justicia, con burlas a las preguntas de sus familiares y sin más explicaciones.

Estos días, alguien hizo correr por el pueblo el bulo perfecto: ¿quién nos dice a nosotros que esos huesos no los pusieron ahí los propios familiares o los de la memoria histórica para que así el ayuntamiento pueda subirnos los impuestos por el gasto?... Para pensar esto hay que ser muy retorcido, mollera cerril. Y para decirlo en voz alta hay que ser muy cabrón... o quizá llevar la saña o el apellido del verdugo... porque los gastos de exhumación de esta fosa ascienden a veinte mil euros (que paga el Gobierno) y esa es la mínima cantidad que cualquier ayuntamiento paleto se gasta cada día a lo bobo en sólo dos farolonas horribles e innecesarias en la plaza tonta del pueblo... o lo funde en orquestinas pederas de cantante firulí y cantantas con patorra en malla... o se los gasta directamente en putas el alcalde, que se dan casos.