Conoce tu aldea

Quien conoce su aldea, conoce el universo... atribuyen la frase a Tolstoi, aunque la cita se corrompió tanto, que está estampada en todo giro: pinta tu aldea y pintarás el mundo, describe la aldea y serás universal... pero nadie sabe en qué novela o diario del escritor ruso viene esa cita que, al parecer, fue sólo el consejo dado a un joven que se lo pidió para ser un buen escritor: «si quieres cantar la tierra inmensa, canta la aldea donde naciste»... esta es probable.

Casi lo dicho: «quien conoce su aldea conoce el universo». Al consejo me acogí, no podía venir de mejor maestro.

El conocer la aldea se te hace mandato divertido y relativamente fácil si la tierra que se mama la lleva uno en los primeros dientes... o en los últimos. La aldea cazurra, además, parecía una inmejorable maqueta del mundo al ser tierra cruzada por muchas gentes y tiempos cambiantes (o fósiles) con oleadas de una Europa que buscaba por este campo a través el fin del mundo, tan cercano ya en el salitre gallego... o con invasiones de un África norteña que trajo lo moreno y los baños al sucio blancurrio godo que dominaba todo esto. Esta tierra es un pergamino donde la historia está escrita sobre lo que se escribió antes y malamente se borró, como un palimpsesto.

Pues a conocerla.

Pero después de repetir curso cuarenta y cinco años, entre más he creído saber, más se me achica la asignatura y casi desconozco mi aldea, empezando por la capital, que es este pueblón que la resume... y la multiplica.

Al menos saqué una conclusión: León es muy previsible y eso es su carcoma.

Estas divagaciones le interesaron a un Sócrates que, aunque gastó su vida profesional por tres universidades lejanas, cree tener a León bien estudiado por nacencia, redundancia y malquerencia. Sócrates suscribe lo de Tolstoi, pero dice que es perogrullada: «¿acaso no resume un átomo todo el cosmos?... más sencillo resumirá el mundo una aldea... en fin, si «quien conoce su aldea (pon León) conoce el universo», la conclusión es que «el universo es pequeño»... y tendrá que haber otros universos, porque si no...