La vida ambivalente

Presta pol vivire l.leere l.libros clásicos l.latinos d’agricultura ya ganadería. Catón, Varrón ya Columela cuéntannos cousas ya consechos sobre plantas ya animales que son los que siguienon polas nuesas tierras. Nun yía esto una cosa rara, porque la xente nuesa heredóu los vezos que los romanos afitaran cuantayá.

Tamién heredemos la visión “psicolóxica” d’estos animales. Los cordeirinos ya ougüechas son pacíficos, las cabras tán l.loucas, los gal.los son fachendosos, los bueis son trabachadores… Pero ¿el gochín? ¿Cúmu yía’l gochu? El gochín tien fama de ser un poucu gochu, anque en realidá yía más l.limpiu de lu que paez: embárrase buscando la frescura.

Siempres sentí simpatía pa conos gochos. De pequenu participéi na mantanza, no samartinu, revolviendo la sangre no caldeiru, pero aquel.lo nun yera, daquel.la, crueldá, sinón una celebración festiva de que la casa chenaba la bodega pa siguir viviendo outru anu. Yeran outros tiempos. Los gochos aseméchanse a los humanos: por exemplu, en ca la mia buela faíase-l.lys comida cruda, pero tamién un cocidu, un caldu como’l que manducábamos nós, anque más salvaxe. Namás m’asustaba de la psicoloxía gochil la voracidá de la gocha cuando paría, que si te descuidabas comía la sua camada. Pero, al mesmu tiempu, la gocha madre defendíu siempres ferozmente a cualquier gorín en peligru: la vida yía ambivalente.

Güei, 13 de xineiru, cúmplense 77 anos de la muerte de James Joyce. Esti dublinés, agora héroe nacional, fuera escéuticu respeutu al nacionalismu irlandés. Marchóu del sou país ya cuasi nun volvíu, anque nos sous escritos enxamás saliera d’Irlanda. Na sua guapísima obra “Un retratu del artista xoven” Stephen Dedalus, el protagonista ya ‘alter ego’ de Joyce, l.lamentaba que los irlandeses traicionaran a los que defendienon el gaélicu irlandés ya la tierra espropiada:

—Los mieus antepasaos dexanon la sua l.lingua ya garranon outra. Dexanon que xente de fuera nos quitara la tierra ¿Voi a pagar you agora cona mia propia vida las culpas de los que nun fuenon quien a defender la l.lingua ya la tierra?

Non, diz Dedalus: Irlanda yía “la gocha viecha que come a los sous mesmos fichos”. Ya Dedalus buscaba volar, igual que’l Daídalos o Dédalu griegu, pa salir del l.laberintu como un páxaru que nun quier quedar presu na xaula del conservadurismu. Pero la vida yía complicada: la gocha, igual que devora, protexe. L’aristotelismu xesuíticu onde estudiara Joyce diría: nun hai una verdá sola, escueche’l xustu sendeiru del mediu, afuxe de la tierra si te quier comer, pero, al mesmu tiempu, busca que la madre te quiera ya defienda.