La vía de la nuesa vida

Las yerbas van apoderándose de las vías del tren Ponferrada-Vil.lablinu cuando pasan por Palacios. Son las mías vías, paralelas a mí porque paséi xunto a el.las muitos días ya tardes a esgaya d’interminables de xuegos. Poníamos, por exemplu, una moneda nun carril, tirábamonos al suelu ya asperábamos a que pasara l’estrueldu del tren pa ver lo que quedara de la humilde moneda. O echábamos carreras de traviesa en traviesa. O a escondidiel.las entrábamos na sala del xefe d’estación, onde pa nós había un tableiru de mandos más sofisticáu que’l qu’agora vemos nas naves interestelares que xuben al futuru.

Cuando muerre una creencia, los templos chénanse de plantas ya finalmente hai árboles interiores qu’esbarrumban paredes ya campanarios. «La Berrona» o «La 41» yeran máquinas de vapor que como sacerdotisas negras rompienon un verde val.le, pero acabanon siendo tamién naturaleza pura. La xente gorda fendía aquel val.le pa faese más rica, pa faer más felices los territorios onde viven los gobernantes. Consumada la violación, namás dexanon la ruina ya la sangre arramada. Nin las máquinas nin las vías, víctimas tamién, tenían la culpa.

Nun soi quien a identificar el nome científicu d’estas plantas colonizadoras qu’agora chenan las vías abandonadas. A mí paécenme guapos salgueiros, como los que viven nas ouriel.las del Sil. Son plantas delicadas ya puras. Los sous tallos son reutos, como aristas de prismas invisibles. Nacen de las piedras ya del polvu del carbón, que yía testigu de tiempos d’abundancia. Son seres amables, incompatibles conos entes infames ya escuros. Afalago, paso las mias manos por estas plantinas nuevas ya siento la guapura de la vida: cada fuechina yía un mirador que me l.leva a val.les sublimes, a montañas de nieve ya a arándanos de colores. Froto’l verdor d’el.las pola mia frente ya’l mieu cerebru flota nuna l.laguna alta, xunto a tritones salvaxes.

Estas plantas nuevas, venciéndose con complicidá, dícenme que con gustu marcharían a vivir a las ouriel.las del ríu. Con gustu verían que los carriles, agora ferruguñosos, volvieran a bril.lar ya que’l tren, con una nueva función, pudiera dar outra vez vida al val.le. Sentir chegar el tren a la estación, ver baxar ya xubir a los viaxeiros, l.levantar una vez más la barrera del pasu a nivel. Las plantas quieren que vuelvan a vivir los praos, las tierras, los montes ya la xente que los cuide. «Gobernantes malditos los que condenan a la xente», gritan las mias plantas amigas. You regáñolas ya digo que, siendo tan puras, por qué usan palabras tan duras. Pero el.las nun me faen casu ya dicen: «¡Malditos!».