El caldero mítico y terrible

alfonso garcía

LLos días del barco –algunos difíciles, otros terribles, y dos o tres rutilantes- han sido los mejores en mucho tiempo. Estos hombres dependen de una suerte que nadie reparte. Lo primero es salir adelante entre todos y después el resto». Lo cuenta en un momento el narrador, que se embarca en un arrastrero gallego —el Carrumeiro— de los que faenan en las temibles aguas del caladero de Gran Sol. Con la disculpa de escribir una serie de reportajes, nos descubre la vida de «esos marineros que pasa su existencia en alta mar: aislados durante meses, invisibles para casi todos, implacables en su aventura», perdidos podríamos decir en ese «caladero mítico y terrible·. Una vida intensa por la intensidad que exige la faena en un medio hostil. «Dentro del océano —escribe— un hombre es insignificante y da igual lo que le angustie. Pero siempre desasosiega algo. Algo adicional que en tierra no se tiene».

Dieciséis días compartiendo con once marineros «la inclemente gramática del Atlántico», el mar que se convierte en «una máquina de matar hombres». Once marineros, algunos de cuyos perfiles —Lolo, Xauba, Bieito, Anxo…— los convierte en inolvidables. «Aquí hay once marineros y cada uno tiene sus motivos para llevar esta existencia inconcebible». Dureza, temporales, muerte, solidaridad –«entre los marineros la solidaridad es la hostia, claro, pero es que solo uno que padece igual que tú sabe de qué va este invento»-, soledad…

El viaje «volteó mi vida». El relato del viaje se convierte igualmente en un viaje interior en que el narrador toma conciencia del posible naufragio de ciertos aspectos de su vida personal. «No vine huyendo, sino buscando», escribe. Y es que «cuando subí a bordo dejé asuntos pendientes en Madrid: dudas con mi trabajo, una situación complicada en casa, el hartazgo. En fin, no sé».

Una novela apasionante, en definitiva. La responsabilidad literaria de su construcción es ejemplar, deliciosa y magnífica, además por su escritura personal, con una prosa selecta, detallista, de frase breve que transmite sensaciones. Luminosa.