Una hermosa novela autobiográfica

alfonso garcía

Tenía ocho años cuando mi abuelo me tomó de la mano y no la soltó hasta que encontramos a mis padres en Atenas. Quién sabe qué podría haber pasado si me hubiera quedado en el pueblo». Así comienza esta excelente novela, que cuenta no lo que habría podido ocurrir, sino cómo fue la vida del escritor: instalado en la capital griega y circunstancialmente en otras ciudades, por ejemplo durante el servicio militar, cuenta los años de su infancia, adolescencia y primera juventud en tiempos difíciles y modestos después de la guerra civil, además de «padres paupérrimos». Variedad de enfoques y propuestas, sus miradas y preocupaciones, con el telón de fondo vital de la Grecia del momento, trabajos múltiples, estudios —prohibido su acceso a la universidad por razones ideológicas—, las raíces del nacimiento de un escritor a través de sus primeras lecturas y reflexiones, profesores —«los años en el colegio fueron decisivos para mí»—, sus textos creativos iniciales…

Una idea, sin embargo, le rondaba la cabeza: «Un día me largaré de aquí, echaré una piedra a mis espaldas y me iré a donde mis pies me lleven». Y lo llevaron a Noruega —«me había cansado de ser griego»—, donde ha llevado una intensa labor como profesor universitario, conferenciante, escritor de éxito y donde echó las raíces familiares. Aunque volvió a Grecia en diversas ocasiones y por diversas causas, familiares sobre todo, anotando las transformaciones producidas en el país, sesenta y dos años después de la salida del pueblo de la mano del abuelo, regresa a él para recibir un homenaje: «Con lágrimas en los ojos y voz temblorosa le di las gracias a todos y sobre todo a los dioses que me habían dado a Molaoi como patria, ese lugar donde después de la lluvia la tierra huele más hermoso que en ningún otro». Un hermoso viaje circular. Desde que conocí la obra de Kallifatides crece mi entusiasmo por él. Dejemos brevemente como razones su extraordinaria capacidad narrativa, la facilidad con que recrea situaciones, y su prosa: sencilla, elaborada con naturalidad y eficacia, muy atractiva.