Acacias

Hubo una vez un remozamiento y un limpión a los rincones señeros de por aquí que estaban guarros cuando la ciudad entraba en el siglo XX. Terminaban entonces las obras de la catedral que durante años estuvo forrada con andamiaje aparatoso de poste enorme de roble y negrillo como si fuera un puente sobre el río Kwai. Se plantaron acacias en su ábside y flanco del mediodía, en la plaza de San Isidoro, Santo Martino, La Condesa, San Francisco... el paisaje arbolado de una ciudad ladrillona y aún rústica en toda su faja era dominio de acacias con tronco añoso, irregular y casi siempre mancado de corteza o herido de tobillo por patada de carruaje, cicatrizado y nudoso... y aquella su copa moñuda, tupida y no alborotada porque no las podaban a degüello, sombra impenetrable para el sol de junio, hoja menuda, toldo de acera, verde intenso, algún jilguero haciendo nido, pardales durmiendo en pelotón, justa y necesaria a pie de bodega en áridos cuestos de arcilla como adobe cocido, recio árbol, dromedario, busca el agua en lo hondo o a lo lejos... una hermana africana de las dieciseis mil especies existentes se parece al árbol baobab que alarga sus raíces hasta veinte kilómetros, o sea, que la plantas en La Candamia y se pira bajo tierra hasta beber en Mansilla de las Mulas. Acacias. Es árbol que no sale uno igual a otro, tiene dibujo propio si le dejan a su aire sin perder las trazas de la especie. A estas que sombrearon tantas de estas calles les dice la botánica «falsas acacias» y son originarias de Florida, Louisiana o Carolina. Estas fueron las que se han conocido aquí, en el Bierzo, en Riaño o en Palacios de la Valduerna, aunque ahora meten los jardineros otras especies de tres púas o flor rosada (pobres, las podan como sebes y son una pena de uniformidad, alineadas y zoquetas; les sobra línea recta; ¡viva la geometría irregular de las acacias!). Las propias de esta ciudad llegan a los cien años y más, pero tienen enfrente a un cazurro que las odia y las tala al ras. Hace unos días ajusticiaron el escultural tronco muerto de las que quedaban frente a comisaría. Mañana tú y yo nos daremos una vuelta por otras supervivientes que quiere zampar esta codicia urbanística. Este es tiempo pijotón y floristero.