El reló, las suas formas ya las suas caras

Escribiera Eva González qu’aquel tren que diba de Ponferrada a Vil.lablinu yera’l verdadeiru reló del val.le. La xente sabía que cuando estroldaban los vagones ya la máquina xiplaba taba publicándose un momentu concretu. Fuera qu’andaras por casa, ou pol corral, ou pol monte, los xiplidos de las maquinonas cuadraban ya afitaban l’esquema temporal del día a día. Contaban los viechos qu’había xente, con pouca información científica en cuantas a la mecánica del vapor, que quería l.levar pacha pa que las maquinonas marcaran el tiempu.

Dalgunos máquinas yeran especialmente carismáticas, como la 31, que xeneralmente tiraba del «Correo», a la hora de comere. Mesmamente sin necesidá de viaxar, díbamos a esa hora pola estación a ver cómo chegaba’l tren ya baxaban ya xubían viaxeiros a los vagones. La máquina aguardaba parada, como un monstruu estresáu ya sofocante, naquel momentu de vapor intensu socialmente, un momentu que, como outros instantes del viechu mundu rural, yá nun s’alcuentra nos pueblos, agora mudos ya solitarios. Antias, muitu antias que’l tren, yá las campanas mandaban mensaxes alvirtiendo del pasu de los treitos del día. Ya las campanas ponían tamién los l.lendones de la trayeutoria de la vida de la xente: las campanas del bautizu, las de la boda, las de la muerte al encordar no silenciu de la escuridá nueitiega. La necesidá de midir ya controlar el tiempu emburrióu a las culturas ya civilizaciones a inventar aparatos importantes. Fixénonse relós d’arena ou de l.lume que va arruinando una vela. Relós de sol, onde’l tiempu afuxe como la solombra. Cuando pola nueite nun había solombra porque tou yera una mesma negrura, usábase la clepsidra, un reló d’augua aproveitando la regularidá del augua que pasa d’un tanque pa outru. En chegando l’espíritu mecanicista fixénonse inxenios con abonda precisión pa contar el pasu de las horas, dalgunos en sitios públicos ya outros pequenos ya individuales, como los relós de pulsera. Güei un reló yía una cousa vulgar, pero nun lu fuera pa mi cuando los mieus padrinos arxentinos me regalaran unu suizu. Guapas yían las alcordanzas alredor del reló, en forma de tren ou d’aguchas na esfera. Sicasí, el reló tien outra cara bien fosca: va matando la nuesa vida ya l.lévanos como una flecha hasta la diana final. Si la l.literatura destacóu siempres el l.lau escuru del reló, fueran los románticos especialmente sensibles a la sua crueldá. Impresiona l.leere un poema de «Las flores del mal» nel que Beaudelaire diz del reló que yía un «dious siniestru», porque yía l’encargáu d’avisanos de que na clepsidra yá nun hai augua denguna.