Ratas y bueyes

COSA de chinos. Llaman a los años como bichos. El añor pasado, por ejemplo, fue el Año de la Rata... y este 2009 es el del Buey, cágate y tiembla.

La rata simboliza la codicia cochina y la cloaca es su reino, ahí donde el dinero hace alcantarilla, perfecto retrato de lo que fue 2008. El buey es la imagen del grandón castrado que le ponen a tirar del arado o la carreta y, atado en el establo, duerme sin mullir sobre su propio estiércol. Para mayor choteo o ignominia, le cuelgan una cencerra del pescuezo cuando alguna vez le dejan suelto para que pueda lamerse o pacer en sus acotados tradicionales llamados con el bus de bos, buey latín, los bustillos, busmayores, busnadiegos, busdongos, busdefrades... o entre algunos de busotros.

El destino del buey es de lágrima y da pena: te crían para deslomarte o para chuletas. Los trabajos más forzados del campo le cayeron siempre al buey, aunque en la inmensa mayoría de las casas fueran las vacas las uncidas a la reja, al carro, al ordeño y, además, puestas a parir.

A Perandones, junto a Toral, venían a comprar sus afamados bueyes cuadradotes los tripalaris vascos de los concursos de arrastre de piedránganos que allí hacen con yuntas restalladas con tralla o arreadas con aguijada con buen rejo de fierro. Eran bueyes bercianos y allí les pasaban por vascotarras de toda la vida. Normal. Ahora los únicos bueyes cazurros que se nombran son los que crían lomo charcutero en las montañas del Esla.

Del buey, en fin, se alaba poco. Y entre bueyes, cuídate sobre todo de los mansos.

De los bueyes aprende el pueblo resignado, el pueblo que agacha la cerviz humillando el cuello para que le coronen con el yugo. El pueblo castrado -y en estas andamos- miró al corral y al monte por ver de aprender... y concluyó que para triunfar en la vida sólo hay que seguir una conseja cazurra: «pisada de buey, ojo de halcón, diente de lobo... y hacerse el bobo», principio universal por el que se ha gobernado esta tierra y todos los albañiles, sacristanes, almacenistas y zapateros que en ella se criaron... «pisada de buey» y de aquí no me muevo... y «año del buey», año del yugo (pero rompe esas flechas del Reinu, que a los yugos los carga el diablo)... y la rata del 2008 ¿murió con el año o sigue por ahí?...