«Lamento haber nacido español»

A Fernando Sánchez Dragó se le puede acusar de muchas cosas excepto de libertario. Ácrata convencido, Dragó es una de esas personas en las que la máxima «No confíes en nadie por encima de los treinta» carece por completo de sentido. Nacido en Madrid, 1936, pero soriano de adopción, se trata de una figura literaria de difícil clasificación. Su carrera, que se inicia con el largo ensayo esotérico Gárgoris y Habidis: Una Historia Mágica de España, discurre luego por lo literario, con obras como El Dorado (escrito en los sesenta) y más tarde Las Fuentes del Nilo , La búsqueda del laberinto, El camino del corazón , La del alba sería , Diccionario de la España Mágica (en colaboración con Antonio Ruiz Vega) o En el alambre de Shiva . Su salto al gran público lo dio con sus apariciones televisivas, que a nadie dejaban indiferentes, y con la dirección de Negro Sobre Blanco , programa que levantó más de una ampolla entre la audiencia. Obtuvo el Premio Planeta en 1992, al que se unió, entre otros, al Nacional de Literatura en su modalidad de Ensayo. Hoy hablará en el parador de San Marcos acerca de su particular visión de la fiesta nacional. Será a las siete de la tarde. -Usted es un incondicional de los toros; ¿cómo se come eso con la práctica del budismo? -Soy un apasionado del mundo del toro, aunque creo que lo principal es dialogar y hablar con libertad. Ahora, si bien todas las posturas legítimas se deben defender, lo que no se puede es confundir términos clave. Me explico. Una cosa es el dolor y otra es el sufrimiento. Para este último es necesaria una sofisticación mental que sólo existe en los hombres. Los toros no sufren. -Ya, y desde el punto de vista cultural ¿Qué significa la fiesta? -Los toros son un sacramento y el torero tiene una función de héroe. Es una religión. Una corrida puede ser terriblemente aburrida, pero todas ellas son apasionantes. -¿A qué se refiere? -El ruedo simboliza el mundo y el hecho de que se celebre a las cinco de la tarde tiene la siguiente explicación: Se trata de la hora del crepúsculo del sol, la hora en la que la Tierra pierde su energía. La corrida es el acto por el cual se riega con la potencia del toro para que perdure durante toda la noche. Asimismo, tiene un simbolismo sexual. El torero representa el ying, la mujer, y el toro es el yang, el hombre. Estos dos papeles se intercambian durante toda la corrida hasta que, al final, el falo del torero (la espada de Teseo) atraviesa el triángulo isósceles, que simboliza el sexo de la mujer. Es una batalla por la tentativa de alcanzar la androginia. -Si, pero ninguno de cuantos acuden a los toros saben todo esto. -Desde luego que no, pero lo que está claro es que todo lo que acabo de decir está en su inconsciente. Es un sentimiento. Mire, creo que el torero es el ser más inteligente que existe, ya que en décimas de segundo, sólo con verlo, debe percatarse de cómo torear al animal. Es una escuela sobria de vida y no se puede solventar con la frivolidad de que es sólo tortura. -¿Qué le parece entonces que los poderes públicos traten de interferir? -Es lamentable. ¿Qué es eso de proclamar una ciudad antitaurina? Como dijo Savater es como si se dijera que Sevilla se proclama en contra de la butifarra. -En cualquier caso, se trata de algo muy español, tratar de interferir en la libertad individual... -Hay dos clases de revoluciones: la americana, que fue una revolución libertaria, y la francesa, que se basó en la intromisión del Estado en la libertad individual. Lo que quiero decir con ésto es que la izquierda no tiene sentido de la libertad. La derecha siempre ha sido más libertaria. Además, no entiendo porqué se oponen a su propia historia. En la guerra civil, los sindicalistas toreros eran de izquierdas, y era la izquierda la que organizaba corridas para conseguir fondos. Es una de sus imposturas. -El libro que está preparando es una búsqueda del padre y, al mismo tiempo, de sí mismo. -Si, es un descenso a mí mismo. Se titulará Españolito que vienes al mundo , y el subtítulo es Muertes paralelas . A mi padre le mataron los franquistas el 14 de septiembre del 36 en Burgos; dos meses después eran los rojos los que hacían lo mismo con Primo de Rivera. He querido reconstruir la muerte de mi padre, el descenso al fondo de mí mismo y el cainismo de los españoles. Yo era un joven antifranquista de 18 años la primera vez que me detuvieron. Hasta entonces, siempre había creído que a mi padre le habían matado los malos que, por supuesto, eran los republicanos. Fue en el calabozo, mientras me interrrogaban, cuando supe que no era así. Uno de ellos me espetó que estaba allí porque era un resentido. «Nosotros matamos a tu padre». -Ya, en la guerra no hubo buenos, sólo malos y peores...-Claro, no fue la izquierda o la derecha. Ambos reventaron con todo y aprovecharon la guerra para saldar cuentas. Fue estremecedor el comportamiento de la gente. Por eso, en el prólogo del libro digo que lamento profundamente haber nacido español. -Y lo seguimos siendo. Parece que no queremos acabar con la herida de la guerra. -No. En 1993, Felipe González sacó el doberman y volvió a abrir las heridas del cainismo. Y ahora, las cosas son aún peores. Yo fui a la primera manifestación contra la guerra, creyendo que iba a encontrar gente pidiendo la paz. Lo que vi fue cientos, miles de personas con el odio reflejado en su rostro. Algunos de nosotros seguiremos rompiendo la impostura, aunque nos castiguen por ello, como a mi. Pero yo me crezco en el castigo. -Tras el libro sobre su padre, escribirá la continuación de Sendero de la mano izquierda. -Si, y llevará por título El elixir de la juventud . Será la continuación del mens sana... Esta vez hablaré del cuerpo, de como mantenerlo limpio, de las sustancias para ayudarle... -Dígame la receta para estar tan estupendo tras pasar la frontera de los sesenta. -Básicamente, tener la conciencia tranquila. Eso es mano de santo. Y, la curiosidad. Mire, hay dos tipos de personas: las que al ver un fuego huyen y las que se acercan a él. Yo pertenezco al segundo grupo. Además, estoy siempre rodeado de jóvenes. Gandhi dormía con dos jovencitas. No tomo nada en exceso y reciclo las energías. Técnicas como el tantrismo también me ayudan. -Una de las cosas que más me extrañan de alguien como usted es la defensa que hizo del islam. -Pero no, yo no he defendido el islam. Defiendo el paganismo. Para mí, el mundo se basa en el Ying y el Yang. La concepción judeocristiana-musulmana es todo lo contrario. Todas las guerras vienen de esa idea de los contrarios. Oriente, en cambio, es monista. «Anima mundi». Si entras en un templo budista hay monstruos y ángeles; no los separan. Se trata de que sólo hay una energía en el mundo. Hay que tener en cuenta que versus significa «contra», pero también «hacia». El islam es tan sólo un cristianismo que no ha pasado por el Renacimiento. Es absurdo tratar de conseguir que se conviertan en 24 horas. Todo es mucho más complicado de lo que parece. Y luego está el integrismo, que no es más que la literalidad en la aplicación de las Escrituras. Es como la resurección de Cristo. Se trata de una alegoría de la resurección espiritual. Yo no soy más que un neopagano que me esfuerzo en ir en contra del pensamiento único. -Eso fue lo que hizo en Carta de Jesús al Papa y le pusieron verde. -No crea, hubo algunos que me entendieron.