Café, según y cómo

QUERIDO hermano: No sé cómo andará la cosa cuando recibas ésta; ahora, por aquí, estamos disfrutando el veranillo de san Martín, tiempo propicio para matanzas y dulce de membrillo. El sanmartino fue motivo para que Benito, Escarpizo, abriera con ilustración académica las jornadas matanceras de El Borrallo. Cuando leas esto andaré de regreso de predicar jacobeo y departir un cocido maragato con el Hogar Leonés, de Bilbao, donde Juan Luis sentó cátedra, nada menos que en la Casa Vasca. ¡Ahí es nada¡ Andan cada dos por tres los rapaces con este mes del jalogüin , invento que ya habíamos olvidado, de vaciar remolachas y asustar a las mozas a la salida de la novena de ánimas; sobre las tapias de las huertas del Canto, el efecto era aterrador, y si no pregúntale a Nolete, que más de un pescozón se ganó. Ni jalogüin ni leches; era el susto anual de noviembre, mes que daba comienzo a las hogueras onomásticas, al apando de leña por los quintos para la de Reyes, inicio de los ensayos comedieros y propicio para las veladas largas, que llamaban filandones, filorios o seranos, según el pueblo. Lo americano se impone, tú, como si fuera la bota vaquera y tejana de Bush para desbancar, papanatamente, la tradición secular. O nacen, como setas, esos magostos tontorrones, que ya ves cómo se iban a celebrar en nuestro pueblo si el mejor castaño, de la escasa docena que hemos conocido, da medio cuartal rasado. Ya ves, también aquí vende América -la del Norte-, y vende el Bierzo. Y con el jalogüin y el magosto nos dan café, aunque sea de castañas como cuando el racionamiento, te acuerdas. Café para todos; según y cómo. Ejemplo hermano: Los de Gersul, con Pano al frente, han dicho que la egalitè es norma; que todos iguales y que a pagar todo cristo a prorrata; que si somos solidarios ha de ser con todas las consecuencias, a pagar lo mismo el de Benuza que el de Estébanez; que eso de las distancias -que son el olvido-, las plantas de transferencias, posibles inconvenientes y dios que lo fundó no ha de intervenir; que las cuentas si son redondas, sin fracciones, siempre han sido más fáciles y aquí no manda rey ni roque, manda Gersul y punto en boca; que esos municipios que reclaman son insolidarios, nada generosos con sus paisanos y si me apuras un tanto desestabilizadores de la concordia provincial. Me ha sorprendido ese reparto de café por Gersul, hermano. Sí, porque rematada la faena del Valle de Portugal la emprenden con los «residuos de construcción y demolición». Hablan de 600.000 toneladas que hay que recoger, transportar, tratar y reciclar, lo que se pueda; dicen que es la forma de eliminar esos montículos indiscriminados que, como los basureros, inundan la provincia. Curiosamente, aquí han aplicado la teoría que se predicaba para el CTR, y no la aceptaron; como León y Ponferrada son las poblaciones que más construcción tienen, más residuos producen, por lo tanto allí, en ambas, se instalarán las plantas. Buena y saludable medida que aún nadie explica por qué no la aplicaron con las basuras. Bueno sí, saber, sí se sabe. Pues en esto de los residuos me gustaría un sorbo; aunque fuera de los posos, un poco de café. Propongo, por tanto, que Gersul adquiera en el Valle de Portugal otras 100 Has., y que instale allí ese complejo machacador. Pues tal como para el CTR, es el punto céntrico de la provincia que lo hace el más idóneo. Pero mucho me temo, hermano, que aquí juegan otros intereses: algún que otro puesto de trabajo, escasos problemas medioambientales, cierto -acaso grande- valor añadido, y se habla de mucha, mucha pasta gansa de por medio. O sea, que eso de la igualdad es cuento chino; que León y Ponferrada toman el café colado y los recuelos para el Órbigo-Tuerto. Listos nos han salido, como los conejos de Borrenes. Café para todos sí, pero según y cómo.