Pasiones telúricas

R ómulo Gallegos levantó la trilogía de su obra novelística mayor en España, donde publica Doña Bárbara (1929), distinguida como mejor novela del año por un jurado de prestigio e inscrita en la trilogía de mejores novelas de América precursoras del boom, como embrión de lo que iba a venir, junto a La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera, y Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Güiraldes. Pero a diferencia de las precursoras, que eran obras de consumada madurez de sus autores, Doña Bárbara supuso un anticipo excesivo en la carrera literaria de Rómulo Gallegos, que si bien afianzó su imagen pública como escritor relevante en Venezuela, perjudicó a la postre sus reiteradas opciones de conseguir el Nobel.

Cuando publica Doña Bárbara en Barcelona, Rómulo Gallegos ya es autor de tres novelas previas: El último Solar (1920; que variará su título por Reinaldo Solar en ediciones sucesivas), la novela corta La rebelión (1922) y La trepadora (1925), otra de sus novelas grandes, que aborda el tema del mestizaje. En este tiempo el autor se dedica a su formación y está volcado en el empeño de contribuir a la concienciación social y política del país. Desde un principio decidido a utilizar la literatura como vehículo para la expresión de sus ideas. Rómulo Gallegos procede de una familia católica conservadora, a la que empieza a ayudar muy pronto con los primeros frutos económicos de su empleo como educador. Esa estrechez económica le obliga a trabajar desde muy pronto para sufragarse los estudios de bachillerato.

Y una vez que ingresa en la facultad de Derecho, la abandona a los dos años para ayudar a su padre, trabajando primero como jefe de estación del ferrocarril central y luego como administrador de la hacienda Soublette, experiencia que le va a servir tanto para su primera novela Reinaldo Solar como, para la ambientación de su obra cumbre Doña Bárbara. Los dos ejes de su obra literaria van a ser desde el principio la educación y la política. Por eso, con frecuencia encontramos en los relatos reunidos en Los aventureros (1913) y sobre todo en La rebelión y otros cuentos (1946) y en El último patriota (1957) auténticos esbozos narrativos e ideológicos de sus novelas. Casado en 1912, permanece como docente quince años, primero dirigiendo el colegio federal de Barcelona y más tarde como catedrático de Psicología y subdirector de la Escuela Normal. Entre 1922 y 1930 fue director del liceo de Caracas.

Después de un primer viaje a Europa, en 1926, un año más tarde se adentra en la comarca venezolana de los Llanos y aborda durante un mes la primera escritura desechada de su novela, que revisará y entregará a la edición (1929) como Doña Bárbara en Barcelona. El éxito es clamoroso, tanto en América como en España. En 1931 rechaza su designación como senador por parte del dictador Vicente Gómez y emprende la escritura de Cantaclaro (1934), Pobre negro (1935) y Canaíma (1935), que rematará ya en España, donde ven la luz. Entre 1932 y 1936 vive entre Madrid y Barcelona, pasando los veranos en la parroquia gallega de Beluso. En España trabaja como jefe de ventas de la empresa yanqui National Cash Register y regresa a Venezuela al morir el dictador Gómez.

Entonces es designado por un tiempo breve ministro de Educación y entre 1937 y 1949 es elegido diputado. Son años de dedicación absorbente a la política, en los que apenas escribe y sólo rescata El forastero (1942), escrita veinte años antes y dedicada a la barbarie caudillista, que ya prefigura en algunos personajes los de su obra maestra Doña Bárbara , estructurada en tres partes, según el canon narrativo tradicional. Guiado por el conflicto entre civilización y barbarie, los nombres de sus personajes traslucen la tensión: Doña Bárbara es la mujer presa del resentimiento que con ayuda del yanqui mister Danger domina la región a través del miedo. Frente a ella, Santos Luzardo (luz-ardo) encarna a un joven abogado que hereda la hacienda familiar Altamira, lindante con la de doña Bárbara, llamada El Miedo.

La primera intención de Luzardo es liquidar la herencia y trasladarse a Europa, pero un conflicto de lindes lo retiene en la hacienda, hasta acabar sumido en aquel tenso universo de vaqueros, del que brota una síntesis simbólica superadora de tensiones ancestrales. Marisela, hija natural y abandonada de doña Bárbara es educada por Santos, que se enamora de ella. Al casarse, conjugan la furia salvaje de la naturaleza y las virtudes educativas y regeneradoras de la civilización. Algo que espanta a doña Bárbara, quien reprimiendo sus brotes de odio y celos se retira del escenario, despejando la posibilidad de un horizonte transformador.

La evidencia del alegato apologético perjudicará la continuidad de las novelas de Rómulo Gallegos, cuya dedicación política va a impedir la natural maduración de su literatura. Elegido presidente constitucional de la república de Venezuela, inicia su gobierno en febrero de 1948 para ser derrocado en noviembre por el dictador Marcos Pérez Jiménez (1914-2001), el contratante millonario de La catira de Camilo José Cela, que iba a permanecer en el poder durante diez años para acabar enterrado en Alcobendas. Una vez derrocado, Rómulo se exilia en Cuba y, a partir de julio de 1949, en México, para regresar a Caracas en 1958. En 1952 publica en La Habana La brizna de paja en el viento , donde rechaza cualquier caudillismo violento, y durante su estancia mexicana escribe su última novela, de remate precipitado y publicación póstuma: La brasa en el pico del cuervo (1971).