Poetas y narradores ante las llamas

Escritores, ensayistas, periodistas y científicos han convertido los incendios en objeto de reflexión, y sus libros son hoy, por desgracia, de rabiosa actualidad. En el año más devastador desde que existen registros, con récord de más de 400.000 hectáreas arrasadas solo en España, el fuego se ha cobrado vidas, desplazado a miles de personas y reducido a cenizas casas, animales, montes y recuerdos. Tan notable es la catástrofe que ya tiene nombre propio: el Piroceno, la era del fuego descontrolado en la que vivimos. El término designa un tiempo en el que los incendios alcanzan una virulencia inédita y sus consecuencias marcan sociedades y ecosistemas. Son fuegos casi imposibles de extinguir, que la mayoría contemplamos en pantallas mientras otros los sufren en carne propia. Varios libros recientes ofrecen claves para entender y calibrar el problema y anticipar un futuro en el que, como advierten los expertos, los incendios serán más frecuentes e intensos si no reaccionamos. The Pyrocene — Stephen J. Pyne El historiador y ecólogo estadounidense Stephen J. Pyne, gran especialista en la historia del fuego, acuñó el término Piroceno. Pyne sostiene que los humanos no solo usamos el fuego: hemos creado una nueva era geológica marcada por él. Cocinar transformó nuestro cuerpo y nuestra dieta; la quema de bosques moldeó paisajes; y, al encender combustibles fósiles, «cocinamos el planeta». Para Pyne, el Pleistoceno dio paso al Piroceno: la era del fuego ilimitado, donde las viejas reglas naturales que contenían las llamas se quebraron. Con mirada histórica y filosófica, describe cómo los humanos hemos rehecho la Tierra a golpe de fuego, y plantea una pregunta urgente: ¿seremos capaces de recuperar la responsabilidad de custodiar la llama antes de que nos consuma?

«Nunca más habrá seguridad», escribe el canadiense John Vaillant en El tiempo del fuego (Capitán Swing, 2023). Su libro parte del gigantesco incendio que en 2016 arrasó Fort McMurray, epicentro petrolero de Canadá. En apenas unas horas obligó a evacuar a 90.000 personas y causó pérdidas multimillonarias. Vaillant reconstruye la catástrofe con detalle casi cinematográfico: barrios enteros convertidos en brasas, coches derretidos, identidades borradas. «Lo que se quema es también tu memoria», escribe, aludiendo al trauma profundo de los supervivientes. El autor enlaza la experiencia humana con la historia de la industria petrolera y la ciencia climática, mostrando cómo los incendios modernos son el anticipo de un futuro más cálido e inflamable.

El periodista Juan Navarro García narró con rigor y empatía los fuegos que devastaron la Sierra de la Culebra (Zamora) en 2022. Su libro, Los rescoldos de la Culebra (Libros del K.O., 2023), es una crónica coral sobre un desastre que arrasó el 6 % de la provincia, mató a cuatro personas y calcinó una reserva de la biosfera. Navarro conversa con vecinos, ganaderos, cuadrillas de bomberos, psicólogos voluntarios y autoridades, retratando tanto el heroísmo como las carencias estructurales: falta de prevención, despoblación rural y políticas ineficaces. Su relato expone un drama que se repite cada verano en un país cada vez más vulnerable al fuego.

El periodista sueco Jens Liljestrand aborda el fuego desde la ficción en Mientras todo arde (Destino, 2023). La novela imagina una Suecia castigada por los incendios y la violencia social. En un país muy concienciado con el clima conviven activistas y ciudadanos despreocupados que buscan el disfrute en sus cabañas y barcas sin pensar en la fragilidad de su entorno. El fuego es aquí metáfora de una sociedad que arde en su indiferencia. Liljestrand ofrece una radiografía inquietante de un paraíso social que se desmorona. El fuego ha modelado durante milenios nuestra evolución la civilización y cultura. «Ved que un poco de fuego basta para quemar todo un gran bosque», se lee en el Nuevo Testamento, en la Carta de Santiago. «Un amigo incendió una vez un bosque para ver si el fuego se extendía tan fácilmente como suele afirmarse. Diez veces consecutivas fracasó, pero a la undécima logró un éxito demasiado grande», escribe el poeta Charles Baudelaire en «Pequeños poemas en prosa». En Campos de Castilla Antonio Machado incluye el verso «El hombre de estos campos que incendia los pinares». Habla del Sistema Ibérico, que a principios del siglo XX sufrió fuegos deliberados para producir pastos, ante el incremento de la cabaña ganadera. «Tengo especial interés en los incendios que ocurren en los bosques, pues estuve a punto de ser linchado a causa de uno de ellos.», escribe en El emigrante aficionado Robert Louis Stevenson, que en 1879 cruzó EE UU hasta llegar a una California en llamas. «El árbol estalló como si hubiera sido un cohete. Al cabo de tres segundos se había convertido en una columna de rugientes llamas».