Él sufrió más

Una vez le pregunté a Vela Zanetti por qué en su estudio solo tenía una imagen colgada en la pared, una lámina del autorretrato de Van Gogh con la oreja cortada. Me dijo: «Cuando me siento abatido le miro y pienso… él sufrió más ». Nadie comprende mejor a un artista que otro artista. No me refiero solo a la comprensión de la obra, sino a la percepción del amor y del dolor que esta contiene. Acaban de darse a conocer nuevas conclusiones científicas sobre el suicidio del pintor neerlandés, quien en vida apenas vendió dos cuadros. Han sido publicadas por International Journal of Bipolar Disorders y reproducidas por El País. Según la investigación, su suicidio estuvo provocado por un síndrome de abstinencia de alcohol, agravado por la malnutrición consecuencia de la pobreza. A veces, la sensibilidad de un creador es bendición y estigma. ¿Qué ocurría dentro de Vincent? Nunca podremos saberlo del todo. Su amarillo no surgía de un tarro o de un tubo, era su propia sangre. Sin duda, siempre alguien pudo hacer más. Siempre hay una palabra que pudo ser dicha y quedó sin decir. Un abrazo sin darse, un cuadro por comprar. Es el mismo fardo que llevaban consigo, entre muchos otros, Janis Joplin, Winehouse o Robin Williams… y ese artista desconocido con el que te cruzas. Hay algo enigmático en la sensibilidad de un creador, más allá del éxito o del fracaso, del tener o no tener. Pero sin duda, el acumulo de adversidades puede acelerar un derrumbe. Conviene no olvidarlo, porque no muy lejos de ti alguien necesita tu ayuda.

Les he contado ya que estaba leyendo El hijo del trapero, la autobiografía de Kirk Douglas. La escribió al llegar a la setentena, convencido de que, tras implantársele un marcapasos, le quedaba poco de vida… y sobrepaso los cien años. En su jardín tenía una escultura ecuestre de don Quijote. En efecto, nadie percibe mejor a un artista que otro artista. Forman una hermandad, por encima de cronologías. Amor y dolor. A veces, paz.

¿Me ha quedado una columna demasiado triste? Tenía un par de ideas muy jocosas, pero el corazón me pedía esto. Hoy enciendo una luz por Van Gogh, en mi pequeña ventana de palabras. Y por quienes se sienten hermanados con su amor y su dolor. No os rindáis.