Vamos a setas y vienen a rolex

Qué artistas esos que deshojan rolex en septiembre como si se tratara de margaritas de mayo. Iban a por setas, en otro otoño que sobrevive al apocalipsis del prospecto 2030, nomenclatura para distinguir el próximo antes y después del mundo contemporáneo, si se entiende contemporáneo con el mismo sentido de la arquitectura de Cecilio Le Corbusier, la pintura de Murakami y la música de Bad Bunny. Hay gente que sale de casa por la mañana y se despide de los niños y abandona el tálamo para entregar la vida a la empresa de encontrar níscalos, rollizos, de esos que crecen como la nata sobre la leche en medio del repunte de la humedad del secarral que resucitó la lluvia en hora, frente al apocalipsis de los profetas de la era woke. Es mejor llegar a tiempo que rondar un año; así la lluvia, cuando León se preparaba para las verbenas de la virgen de septiembre, el cristo y la cruz, vino a joder el relato a los del ya veréis, qué sed sin fuentes, y con las yeguas sin una yerba verde a la que hincarle el diente. Las setas son el resultado de esa ecuación que no encaja en el fin de ciclo, entre los sesenta litros por metro cuadrado que reverdecen el praderío y le restan fuerza al morado, al de la república y al de las quitameriendas, que son las diosas del suelo de los sestiles de León desde el momento que baja la última persiana y tranca el último postigo sin gatera. Los preludios lluviosos del otoño sacan al sol lo peor de cada bando; y se encuentran en las vísperas del sanmiguel los que van a setas y los que vienen a rolex, y ponen en hora las manillas de los boletus con la destreza de los relojeros suizos que resistieron a la pandemia de los cucos. En ese momento en el que arrancan el rolex y hacen como que echan a la cesta una de las de cardo, emerge la luz en el horizonte de los vulnerables y desamparados: hay un bosque de lepiotas entre ese paréntesis que anuncian como el paradigma industrial de Europa; qué relojes de pega en un erial rústico que tratan de vender como el top ten del desarrollo junto a Stuttgart, el Rin-Neckar y Hamburgo. Se pueden reproducir por esporas, sin el desgaste emocional que deja el folleteo. Pasado el efecto de la tortilla alucinógena, queda el manto de hierba seca entre las setas floridas. Y de los rolex, ni rastro.