Todo queda en casa
S upongo que cada casa tiene su propio sentido del espectáculo doméstico. Contemplo cada día fascinado los ensayos en el salón de mi mujer, que prepara su papel con un grupo municipal para los mayores. No me ha querido decir el nombre de la obra, ni siquiera ahora que ha dejado ya de exclamar cada poco: «Esto está muy verde». Un color es solo un color, pero, por si acaso, preguntaba al escuchárselo: «¿Qué entiendes por verde?», no fuese a estar ocultándome algo. Pero a juzgar por lo que veo y escucho, todo marcha de perlas. Ah, la edad, eso que según el DNI tenemos. No hace mucho estábamos tirándonos en paracaídas, subiendo al Everest, buceando entre tiburones, sobre todo ella… y un día, de repente, te encuentras apuntado a un programa para los mayores. Por cierto, también se ha apuntado al Tai Chi. Lo confieso, hasta hace poco uno mismo creía que era una de esas salsas que se le echan al rollito de primavera; pero no, es un arte marcial, sabiduría del movimiento. Eso sí, con nombres muy raros, sobre todo traducidos. Le preguntó: «¿Has aprendido ya eso de la mano que mueve el ojo del tigre? ¿O era el tigre que mueve el ojo de la nube?». Estoy fascinado. «¿Y usted no se anima?», me preguntará mi lectora centenaria. Verán, a mí esto de las columnas, con su constante subir y bajar de los párrafos, ya me mantiene más o menos en forma. Escribir «esternocleidomastoideo» me agota como a Ronaldo cien flexiones. Si además llevase hache lo iba a escribir Rita.
Ah, nuestro propio tiempo. A partir de los cincuenta todo es ya un visto y no visto. Miro hacia el montón de libros que tengo pendientes de leer. Ortega lo tenía más fácil, pues los repartía con Gasset. Jeckyll con Hyde. Necesitamos días de 48 horas, y festivos de 72. Y además, claro, tiempo para escribir. Por cierto, mi mujer es más de novela negra, según ella desde que me conoció. Raro. ¿Habrá querido decirme algo?
En la calle hace mucho frío, qué clase de primavera es esta. ¿Lo entiende alguien? Voy a sacar del arcón mis calcetines de lana, incluso la bufanda. Y luego comenzaré a escribir una obra de teatro para ella. Algo ligero. Quizá, un musical. ¿Alguien sabe cómo se escribe esternocleidomastoideo en chino? Todo queda en casa.