Casas con gente

Casas sin gente y gente sin casas. Atravesamos la noche despacio. Con las luces largas y los ojos avizores del centinela para esquivar a los ciervos, corzos, gamos, zorros o jabalíes que atraviesan los senderos del asfalto. Los pueblos parecen cerrados definitivamente. Vacíos. Solo alguna luz se entrevé entre las rendijas de las persianas. Un atisbo de vida aparcado en la acera.

La noche se ceba en la despoblación. Ya nadie espera que el verano, por esos pueblos, traiga a los emigrantes-veraneantes más de diez o quince días. La gente ha envejecido y dependen de sus hijos o hijas para volver. Hay muchas casas si gente y una poca gente que busca casa en los pueblos. Está difícil ligar estos vacíos para llenarlos de vida. El despoblamiento y la pérdida de servicios en los pueblos seguirá en caída libre sin soluciones habitacionales. Hay casas inhabitables y casas cerrradas a cal y canto que podrían ser habitables. Hay casas con eternos letreros de «se vende» que perderán su tejado antes de alguien acepte pagar una cantidad desorbitada. Los alquileres son casi una quimera. Hay municipios donde se ofrece trabajo y hay ayuntamientos para los que cubrir una plaza depende de una casa. La iniciativa privada no lo va a solucionar. Urgen las medidas públicas. Los pueblos, sin gente, han olvidado que antaño abrieron escuelas con casas para maestros y maestras, médicos y curas porque, de otra forma, nadie aceptaría la plaza. He oído muchas historias de maestras que vivieron de alquiler o de «patrona» con una familia. La iglesia posiblemente sea una de las grandes propietarias de casas en los pueblos. Algunas las ha vendido, otras las ha restaurado con el programa Rehabitare y no pocas están vacías porque, ni por caridad cristiana, las quieren alquilar. Malas experiencia, celo de propiedad, falta de visión aumentan el censo de casas sin gente que acabarán arrumbadas por el egoísmo. Como se caen iglesias y campanarios allí donde el pueblo, la comunidad de vecinos y vecinos, residentes permanentes o temporales, no repara sus tejados y apuntala sus paredes. En el tiempo del gran desencanto buscamos refugios. Pero no nos salvaremos solos. La repoblación es una urgencia que pasa por los servicios públicos y la vivienda debe formar parte de esos servicios. Un columpio gigante, grandes letreros holliwoodienses, las madreñas donde caben cuatro personas, las fiestas ibicencas y los pack de diversión sin freno. Los pueblos, en verano, estiran el espejismo de la repoblación efímera. El retorno de las almas emigradas. Pero convertir los pueblos exclusivamente en destinos vacacionales y las vacaciones en los pueblos en una fiesta perpetúa puede ser uno de los peores finales del León rural. El alarde de imaginación para que el verano sea inolvidable en el pueblo o para atraer visitantes es necesario también para que haya casas con gente.