Chicharro a mil

Medio soponcio le dio a Brígida, ya abuela añosa, al ver el otro día en el súper el precio del chicharro en escabeche. Dos medianos en cacharrito de plástico marcaban 13.89 euros, es decir, siete euros por pieza que en pesetas se le fueron a las 1.165 calandrias... ¡por un solo chicharro, cielosanto! Eso es lo que venía a costar en la década de los 60 un tino entero o barrilete de madera tradicional con no menos de treinta o cuarenta piezas, chicharro que era el escabeche del pobre y que con cebolla resolvía una merienda-cena de verano o el pago a los vecinos que acudían a las hacenderas del pueblo aliviando el gañote con cántara de vino que, por ser de pelea, ahí peleaba. Por su precio era la conserva más popular antaño. De antiguo venía, pues dicen crónicas y averiguaciones que los pescados más populares en la ciudad de León en el siglo X eran el congrio, el arenque en salazón y el chicharro por resistir más tiempo las caloras sin desbaratársele mucho la sustancia y su compostura. Y ya vio Chon a qué guindo del lujo se han subido hoy, igual que aquellas sardinas de entonces que corren hoy por el monte de lo caro como en la canción infantil del «vamos a contar mentiras» con sus liebres corriendo por el mar.

Es muy conveniente que la gente que las conoció y usó traduzca a pesetas los precios de hoy para darse cuenta de cómo el tiempo corre atracando por la jeró; o por detrás, a lo fenicio, que es la forma más traidora y deshonrosa. Valga como ejemplo insultante el precio del pan. Una hogaza de kilo costaba 25 pesetas en 1970 (0.15 euros); hoy su precio oscila entre de los 2.70 a los 6 o 7 euros del artesanal (de 400 a 1.200 pesetas), ¡lavirgen! Pero el asombro se hace escándalo si vemos el precio del agua que en aquellos años aún no se bebía en botella, salvo las medicinales de Mondariz, Lanjarón, Vichy Catalán, Carabaña... y gratis salía del grifo en esta ciudad, «de la traída» la llamaban, sin desmerecer la calidad de las madrileñas de Lozoya. Pues bien, hoy un miserable botellín de agua, un tercio de litro, cuesta en el bar lo mismo que dos litros de esa gasolina que creemos muy cara. ¿Hay dios que lo entienda?...