Franco al hoyo

No habían pasado quince días de la muerte de Franco y el gobernador Paco Laína nos invitó a unos pocos periodistas a cenar en el Hostial. Fui de mala gana, ya estaba llamado yo a la mili por sus artes vengativas, pero como representaba a un periódico nacional como «Pueblo» hice combo con Chencho y Seve Montero y allá nos fuimos a ver. Sólo después de cenar, y arrellanados en sofá con café, humo y copón, se nos puso solemne Laína y nos dice «superado el franquismo, se abre para España una etapa de novedad e incertidumbre». Ahivá, la palabra franquismo jamás se oía en boca de un franquista y menos aún en quien dos semanas antes gustaba de lucir sin necesidad su riguroso terno falangista de camisa azul como jefe provincial del Movimiento que era. ¿Se había caído de repente del burro a las puertas del Damasco democrático? Qué tío. ¡Adiós camisa vieja, venga ahora chaqueta blazer de botón dorado!... Franco, al hoyo... y vayamos al bollo.

El enigma era saber que haría el Ejército; se les había muerto su generalísimo y a eso no estaban acostumbrados. Lo comprobé al poco en el «Álvarez de Castro» de Gerona, cuna que fue de la depurada Unión Militar Democrática, regido ahora por un coronel leonés que, tras fundarse «El País» en mayo de aquel año (1976) y figurar incluso Fraga como accionista, nos prohibió la entrada de ese periódico en su cuartel. La irascibilidad de aquella oficialidad estaba al día, como el asquito y mala gana con que tuvieron que montar el aparato electoral para que en diciembre pudiéramos votar el referendum de la Reforma Política... ¡¿soldados a las urnas?!, ¡¿pero qué es esto?!... sin contar aquel capitán letrado que volvió un día a las tres de la madrugada al cuartel con una mamadura de espanto, mandó despertar a todos los vascos del llamamiento, los alineó frente a la capilla del gran patio y llamó al retén de guardia formándolo como pelotón de fusilamiento para ver cómo se cagaban de miedo (la bromita le costó calabozo en el castillo de Figueras). ¿Y cuántos allí no estuvieron dispuestos a secundar el golpe de estado que cinco años después puso a Tejero de payaso útil?...