Mastodontes

Admirose un omañés, viendo las tractoradas, que el hidalgo de la arada parezca ser hoy marqués a juzgar por su montura, gran tractorazo de altura con clarines en su arnés, con el confort de un chalé y en carísima estructura, ruedonas de trillar pavés y gigante arboladura, ¡cagonrés!, al pilotu nin lu ves tan aupado en su lejura.

Liborio es ese omañés, ya dejó atrás los 80, y el tractor que recuerda de su pueblo fue siempre una pareja de vacas tirando de arado romano y roturando centenos o patatal... ¡y anda que no sembró envidias el Nicanor en Riello cuando en 1973 compró un motocultor para el huerto! (aquel Piva lo llamaban «mula mecánica»). Tractores tardaron en verse, pocos y modestos, que comparados con estos mastodontes de ahora no pasarían de pedo verde o coloraro (amarillo se vio ninguno allí). Aquellos tractores sí tenían ruedas grandes, pero sólo atrás, las de alante eran más pequeñas que las de una moto. Y cuántas veces no vio a más de uno panzarriba en aquellas cuestonas de Omaña que zancadillean el equilibrio de puro pindias.

Puso Liborio ojos de plato al preguntar precios de la nueva maquinaria agrícola. Dímelo en pesetas. Y le dicen: por ese John Deere de 240 caballos piden 30 millones, 180.000 euros; y ese New Holland, mitad de caballos, te lo dejan en 100.000, 16 millones de leandras; es lo que le cuesta al agricultor sólo la montura; añádele los extras y toda la maquinaria complementaria de cada cultivo, mantenimiento, combustible, averías, créditos... Están cada mañana pagando plazos y cada tarde, lógicamente, cagándose en Bruselas, en el comisario, en el Mercosur y en el ministro del ramo. Rascose el cogote y planteó Liborio: siendo tan eficaz esta nueva y potente maquinaria, ¿cuánto empleo de jornal ha mandado al cuerno en España en las últimas décadas?... y si todo anda tan caro y la política les deja en bragas, ¿por qué no mancomunar y comprar entre dos o tres el tractorazo?... Ah, señor mío —le replicaron-, lo cooperativo aquí suena a herejía antiliberal; esto es León, caúno es caúno, y hubo un pueblo cazurro que fue el de mayor densidad de maquinaria en toda Europa.