Algo que vi

Vi encender braseros de cisco en la calle para meterlos después bajo una mesa camilla.

Vi vender aceite a granel en alcuzas porque muchos en el barrio no podían comprar nunca ni medio litro.

Vi a uno de Cantamilanos matar pardales casi a diario porque era la única carne que entraba en su casa.

Vi a los niños del Hospicio (San Cayetano) bajar a la ciudad en filas por la calle, ellos al cero y ellas con corte tazón.

Vi a un ilusionista en el Bar Americano que encendía bombillas con la boca.

Vi a lecheras de Carbajal pujando cántaras pesadas vendiendo piso a piso.

Vi toreros con su cuadrilla salir del hotel Oliden y entrar todos en un «haiga».

Vi a seminaristas jugar al fútbol con sotana y beca roja en las Eras de Renueva.

Vi al zapatero Melero remendar calzado que duraba hasta diez años.

Vi a la señora Rolindes hacernos los pantalones de domingo.

Vi sacar a un obrero del Miserias que murió ahogado en el depósito de vino de sus bodegas en la carretera de Asturias y a otro que mató el reventón de una rueda de camión en un taller un poco más arriba, frente al Parque Móvil.

Vi una vez, una sola, una nutria aguas arriba del puente de San Marcos.

Vi vender mucho cartón, hierros y cacharros en la chatarrería de Lili.

Vi cazar grillos con una paja meándoles la cueva y cantando un cricricrí.

Vi al Arzobispo de Sión y Vicario General Castrense bajar de su cochazo con banderín de general al visitar a su primo y vecino nuestro, el señor Manolo, en su cantina... y nos daba un caramelo.

Vi en bata sin nada debajo a una enfermera de la Maternidad Provincial, igual que a una gallarda con peluquería sobre el bar El Águila que me daba 2.50 pesetas a la semana por llevar a la escuela a su niño Honorato, que era de mi clase.

Vi colándome de crío una película para «mayores con reparos» y no me condené.

Vi colas de botijos junto al caño de Renueva y más aún en el Arco de la Cárcel.

Vi mucho lavar ropa en el Bernesga.

Vi a un «dignidad de chantre» de la Catedral que tenía una amante fotógrafa.

Vi...