En su vaso

Tienen algunos lugares de Lanzarote un algo imposible... la estéril lava negra se hace jardín si allí se empeña una viña; son las más guapas del mundo... por dibujo y por rareza.

Ante los vientos alisios que azotan allí con furia, cada cepa está en su fortín, una ligera hoya protegida por un murete semicircular de piedra o roca volcánica, a menudo negra como la tierra que cubre esas laderas y sobre la que resalta la estrella verde de cada vid agazapada y urgida por un sol furioso a abrazarse al suelo para que su faldón de pámpanos sombree el pie y el fruto y no deje escapar la tacañísima humedad que dejan allí las nubes... la precipitación media anual es de 150 ctms... uf, algo poco, un botellín para doce meses... ¿de dónde sacan, pues, ese premio de racimo gordo?..

Lógicamente, no hay agua para todas ellas y las cepas están más distantes entre sí de lo que aquí se ven (de hecho, hoy las ponemos en fila apretujada)... allí la viña pide vecindad aireada y en cada una de ellas hay mucha labor labradora... y mimo de jardinero-albañil poniéndole esas cejas de rocalla a cada cepa para esculpir aquel paisaje.

Es fascinante, me asombran cada vez que las veo... y recuerdo las viñas que conocí de rapaz en estos páramos cercanos, en Campos, en oteros o riberas... tenían todas un ligero parecido con la cepa lanzaroteña, pues también se despampaban contra el suelo cubriendo su hoya, ese «vaso» que cada año había que excavar a modo con un azadón específico de reja aguzada... ¡coño, el arma más indicada y a mano para el crimen rural en caso de bronca por riegos o el mojón!... ¡a que te bajo los sesos al suelo de un azadonazo, cágontudiós! , rugió Eulogio al pie de la torga.

Lo asombroso de nuestra viña es que, tras veinte siglos en los que toda cepa estaba en vaso , excavadas ... hoy, ni tres, manda el subir a emparrarse, manda espaldera, cosa de viña mecánica.

En fin, y ahora que ya sabemos hacer vino y escoger mejor las variedades añejas o nuevas, ¿por qué no se prueba a innovar con el método viejo?... algo bueno tendría si no lo varió jamás un cazurro escocido en climas.

-Bah, pero eso da mucho trabajo...

-¡¿Sí?!... ¡¿trabajo?!... ¿dónde, dónde?...