Viejo, pones

Tocarle la cartera a un viejo es de lo más feo que hay, casi tanto como pegarle a un padre.

La cartera del viejo es flaca y, aun así, la asegura atándola como lo vio hacer en su padre, con una cinta elástica de aquellas que se calaban en el dobladillo de las bragas de antes.

Cada vez que abre su secreto para seguir tirando, recuenta lo que queda, calcula cómo estirarlo, pues ahorrarlo es imposible, repasa su porca miseria... una pensión de quinientos euros da lo que da, o sea, quita lo que quita, hasta las ganas de seguir viviendo.

Pudo ahorrar ese viejo cuando trabajó porque también recordaba que su padre no dejaba de insistirle: «quien tuvo y ahorró, para la vejez guardó» y «la juventud del viejo está en su bolsillo»... y así fue juntando unos aforrillos que al jubilarse le parecían fortuna, sesenta mil euros, y los confió a Paco, el yerno de un amigo de su amigo Cándido... trabaja en una sucursal... y le indicó subordinadas , claro.

Hace ocho días estaba ese viejo frente a Caixagalicia en Pontevedra protestando con esa peña jubileta y encamisetada que clama por el desafuero de las subordinadas o preferentes. Cuatro días después, sin que nadie pudiera imaginarlo o esperarlo, decidió suicidarse; ochenta y dos tenía. Debió ver que, si el banco le robaba por la cara y el Estado se sumaba al saqueo recortándole la pensión por el culo, ya no le quedaban fuerzas para nada, ni tiempo para esperar algo (el índice de suicidios en Galicia creció un quince por ciento en el último año).

En fin, si el gobierno dice que no tocará las pensiones, el pensionista sabe que sólo es aplazar algo que Bruselas exige y este gobierno le apalabró.

Resumido: con la pensión del viejo se ponen muletas los hijos o nietos atropellados por el desempleo... pon, abuelo... y viendo el Estado esta ventanilla abierta, también quiere su tajadita y se ha puesto a la cola diciéndole «viejo, pones», o sea, «viejo, te quito».

Y entonces, los yayoflautas se echan a la calle porque les roban hasta el viejo refrán de «perro viejo ladra echado»... dejan el sofá y su angustia solitaria ante telediarios tremendos... y han puesto su grito a caminar... ¿les oyes?...