La palabra debe unir a León

León es tierra de trabajadores incansables, con el pico y la pala grabados en el alma, un raigañu que nunca se ha rendido al peso del olvido. Hace 120 años, en 1906 nacía el Diario de León bajo la mano del obispo Juan Manuel Sanz y como director Eloy Blanco. Se convertía así en el decano de nuestra prensa y en testigo fiel de las calles, y de las luchas de una provincia, demasiadas veces, relegada a los márgenes del poder. Desde el corazón de UGT, en este aniversario de piedra, tinta y digital, alzamos la voz para que el Diario siga siendo el refugio de la palabra herida y cronista de los silencios que otros imponen desde la comodidad de los despachos. Reivindicamos aquel periodismo valiente que defendía Carlos Hernández: informar con honestidad y no ser nunca neutral ante la injusticia.

Porque León no cabe en la fragilidad de un papel amarillento. León late en la sal del sudor, se forja en el incendio de las asambleas y se escribe con el paso firme de quien conquista la dignidad. Este aliento ya recorría nuestras venas cuando el diario imprimía sus primeras letras, en un León que despertaba entre el humo de las locomotoras de vapor y el eco de las mulas en los caminos de montaña. Era el León de Laciana y el Bierzo, donde la UGT latía en las entrañas de las cuencas mineras y los mineros descendían a la noche eterna de la galería para arrancar sustento a una tierra brava y generosa. Hoy ese rugido debe trasladarse a la fuerza agroalimentaria del Páramo y el Orbigo, a la ganadería de la montaña de Riaño y Babia, en el carácter indomable de la Cabrera, en el porvenir de la montaña central y la Maragatería. De la Cepeda a la Ribera del Esla, cada comarca es un taller de esperanza que se niega a ser una mera foto de postal.

Fuimos quienes detuvimos el pulso del país por la jornada de ocho horas y por el «pan negro» que sostuvo la esperanza de las familias obreras. La II República nos vio crecer con el anhelo de la justicia social y, aunque el franquismo intentó aplastarnos con el frío de las cárceles y el plomo de los fusilamientos, siempre supimos regresar desde la oscuridad hacia la luz. La gran huelga minera de 1962 no fue azar ni capricho, fue el estallido de medio siglo de organización tejida pueblo a pueblo, desde las asambleas clandestinas hasta la resistencia firme de las cuencas. Quince días de dignidad absoluta que demostraron que el movimiento obrero leonés podía mirar de frente a la historia.

El Diario dejó entonces portadas de mineros con cascos manchados de hulla y sangre; miradas de acero cristalino que hoy son memoria viva. Un eco que volvió a resonar en las huelgas de los setenta y en las Marchas Negras de los noventa, cuando una reconversión mal entendida vació nuestras comarcas de su savia más joven. Pero la memoria, si no se convierte en presente, corre el riesgo de volverse estatua de sal. Esa resistencia reciente ha vuelto a tomar las calles con una fuerza renovada, transformando el lamento amargo en propuesta firme y colectiva. Recordamos la chispa de noviembre de 2018 y enero de 2019, cuando en León, Ponferrada y La Robla gritamos que esta tierra no aguantaba más promesas de cartón piedra. Recordamos el clamor de febrero de 2020, exigiendo en las plazas de Villablino, Ponferrada y León, lo que por derecho histórico nos pertenece. No olvidamos las 12 razones de mayo de 2021, diciendo negro sobre blanco que no aceptamos una provincia condenada a la emigración forzosa. Y finalmente, la gran sacudida del 16F de 2025, donde la unidad sindical volvió a exigir. «Más soluciones y menos cuentos».

Hoy León no puede permitirse vivir solo de los ecos de la hulla mientras sangra la herida abierta de la despoblación. Nuestro presente es un grito en el asfalto frente a una desidia institucional que Julio Llamazares retrató Ceauçescu en Valladolid, pero cuyo origen y persistencia desbordan lo autonómico y remiten también al centralismo histórico de Madrid. Un centripetismo y una supremacía voraz que concentran recursos y poder en pocos kilómetros cuadrados, relegando a la periferia leonesa al papel de figurante de su propia historia.

Miramos al futuro con la urgencia de quien ya no acepta promesas que se pierden por el camino. León no puede convertirse en colonia energética ni en terreno de oportunidad para visionarios globales que observan el mapa vacío con mirada extractiva. Personajes como Elon Musk simbolizan ese neocapitalismo que ve en los territorios despoblados una plataforma barata para infraestructuras al servicio de algoritmos y fortunas globales, mientras aquí se apaga el futuro. León no está en venta ni al servicio de intereses que no arraigan población.

Nuestro porvenir debe ser un polo tecnológico y farmacéutico de primer nivel, un sector agroalimentario que transforme aquí su riqueza, un centro logístico de referencia del noroeste que nos lleve al lugar que nos corresponde y unos servicios públicos que atiendas las necesidades de todas las comarcas. En esta encrucijada exigimos coherencia y ambición: para León es tan vital el Corredor Atlántico como la recuperación del tren de Matallana. No son proyectos excluyentes, sino las dos caras de una misma supervivencia. No queremos ser el decorado de un parque temático, sino el motor de una realidad nueva que cosa una provincia rota.

Nuestro horizonte no es ver pasar los trenes del progreso como sombras lejanas, sino subirnos a ellos y marcar nuestro rumbo. León no es un apeadero perdido, sino una estación con memoria, presente y destino. Aquí todavía hay latido; todavía hay palabra. La palabra compartida que debe unir a quienes piensan distinto, la que tiende puentes entre generaciones y oficios, la que convierte la diversidad en fuerza. Mientras la palabra podamos mantenerla viva y libre, León avanzará con paso firme y decisión.