¿Está Franco? Se ponga

HOY ME ENTERO por la prensa de que hará treinta años que se murió Franco. Como soy todavía de los pocos que se calientan con carbón es probable que el domingo me sobren suplementos de periódicos para darle candela a la estufa: es un tema de actualidad y no se habla de otra cosa en los papeles. Lo más probables es que me pase lo que a Miguel Gila, el humorista que era de una quinta anterior a la mía y que, cuando el «Caudillo de España por la Gracia de Dios», libró de chiripa en un fusilamento porque le cayó otro muerto encima. Y, cuando cargaron a todos en un camión, el se tiró en la primera cuneta muerto de risa antes de que le enterraran en la fosa común, que es lo que se llevaba entonces. Las palmó, de hecho, veintitantos años después de Franco y de deambular por la Argentina y en general por ahí, como tantos otros, pero, aunque perdió la guerra, nunca perdió el humor. Eran famosos de cuando uno era joven aquellos monólogos al teléfono en el que media España quedaba retratada. «Es ahí el enemigo? Se ponga». Y luego pedía una tregua o un alto el fuego por falta de granadas, balas, cascos o escopetas. Pero las más de las veces era para intercambiar tacaco con la otra mitad de España, a la que, por cierto, regresó cuando todavía el dictador no tenía flebitis. Salvando las distancias con el maestro Gila, de Franco uno recuerda en sus años mozos que cobró una extra de diez mil pesetas de las de entonces en este mismo periódico, no porque el Diario de León fuera antirégimen, sino porque había que hacer de extra un cuadernillo que ya estaba previsto desde antes que le entubara su yerno, el marqués de Villaverde. Ahora resulta que todo el mundo estuvo en Mayo del 68, el 20-N del 75 se acabó el cava de tanto brindar y el 23-F de Tejero nadie se tiró al suelo. Así se escribe la historia por chavales que entonces ni se afeitaban. A mi abuelo, como al de Zapatero, también lo fusiló Franco, con menos suerte que Gila. Pero Gila y yo tenemos mejor talante y dialogamos. «¿Es ahí el enemigo? Se ponga».