Metralla

Burro amenazado | PANCHO purroy

Dicen que más de un centenar de ga lgos han fracasado en sus carreras para atrapar a Metralla. Se trata de una mítica rabona que habita el secano de Valverde Enrique y Albires, famoso matacán que según los que han intentado cazarla presenta una configuración muy especial: más larga de patas, corta de cuerpo, muy delgada de lomo y con reluciente pelo rojizo. El apodo se lo ha dado un galguero aficionado a las motos, en recuerdo de la fabulosa Bultaco Metralla, máquina de dos tiempos capaz de alcanzar en cinco segundos los doscientos veinte kilómetros por hora.

Metralla es un macho extremadamente membrudo y veloz, muy corrido, especialista en buscar el perdedero, tras innumerables fintas y tremendos arreones. Incluso una vez se tiró al río Valmadrigal y pasó nadando hacia las encinas y coscojas de la Dehesa de la Mudarra, dejando estupefactos a los canes perseguidores. Tras la hecatombe de liebres provocada por los gránulos de clorofacinona espolvoreados contra los topillos, da gusto conocer que algún eximio lepórido sobrevive para repoblar el secano, semivacío por la incuria de la administración agrícola de la Junta. En este noviembre pasado, excepcional por lo caluroso, se han visto pequeños lebratos, en las típicas camas bien tapadas con hierba, distantes entre sí, que la madre visita a la noche para amamantarlos.

Cuando llegan las heladas, algunos pastores de Campos son especialistas en descubrir los encames de las liebres. Su buena vista les hace percibir el humillo que sale del cardo, el tomillo o la macolla de juncos a cuyo socaire la liebre se echa. Ya volverá la primavera, cuando florezca la margarita, y tendremos el espectáculo insólito, en los rasos, de encontrar testículos arrancados de cuajo entre mechones de pelo, por las peleas a mordiscos de los machos encelados, mientras la hembra, pizpireta ella, sentada de bolo y enseñando su lúbrica barriga n ívea, excita hasta el paroxismo a sus calentorros galanteadores.