A fuerza de pan

C uando paso por tu puerta cojo pan y voy comiendo... pa que no diga tu madre que con verte me mantengo .

Pan... a base de pan se destetó el género humano desde un principio. Pan de torta, pan con levadura, pan sin ella, pan de hogaza o de barra, pan bregao, pan candeal, de centeno, de maíz, de escanda... ¡de bellota!... tacos, molletes, trenzas, zoquetes, chuscos, baguettes, cotinos, fabiolas... dame pan... con pan y agua se cruza un desierto... a fuerza de pan se secan las lágrimas... ¡pan!... pan blanco o moreno, pan de sopitas... bolla de cofrade, bollo preñao, hornazo al canto... ¡pan!, aunque sea negro.

El pan lo es todo. Será sólo una sílaba, pero se resume en ella el concepto comida : «El pan nuestro de cada día».

Y el de justicia : «Pan y trabajo».

O el de ciudadano esclavo : «Panem et circensis»; lo decretó el generoso emperador y el pueblo aprendió a aplaudir y callar tragando un bocata de nada en los coliseos de fieras y gladiadores (han pasado dos mil años, pero la fórmula del «pan y circo» sigue maravillando y funciona mejor que nunca, aunque ahora se llama «pizza y tele» o «engulle, mira y calla»).

La paradoja de este tiempo es que se hace mejor pan que nunca, madrugan cada día cien variedades y tentadores formatos antes desconocidos y, sin embargo, mengua el pan en la mesa, languidece el viejo bocadillo de rebanada. Ahora el gusto infantil está fijado al pan-esponja, pan chorra de molde y sin corteza que tiene de pan lo que yo de sexador de pollos.

Pero volverás al pan de brega, viejos panes... y panes nuevos, panes fritos de las asias exóticas con su panko japonés, panes exquisitos, tortas como hostias ázimas de Armenia, trahanas sefarditas, tortitas mejicanas, durums de India... o bollos suizos y hojaldre vienés, que son el pan divino, pijo y diario de las princesas y de las gordas... pero pan con azúcar no casa con guisos... regresa por el camino de las tortas de aceite o de la borona galega y llegarás al arcaico pan de centeno que destetó a los leoneses durante siglos: agrio, poca sal, rotundo... con una fuente al lado, porque pide beber como un buey.

Somos hijos de una hogaza, una berza y un jarro. Tenlo por seguro.